Gi

Day 5-1 강아지 가이드

2025-01-21T08:35:42Z

창문 사이로 새어 나온 아침 빛이 이불을 황금빛으로 물들였다. 나는 그 따스함을 뒤로하고 일어나 밖에 널어둔 빨래를 거두었다. 아쉽게도 빨래는 아직 덜 마른 듯했다. 간단히 세수를 마치고 배낭을 챙기는 동안, 같은 방을 쓴 두 남성도 잠에서 깨어났다. 그들과 짧은 인사를 나누고 밖으로 나서는데, 부엌 공용식탁 위에 숙소 주인이 미리 준비해 둔 아침 식사 꾸

Day 4-2 캐나다인 도나토

2025-01-15T07:52:52Z

정오의 햇살이 머리 위에서 수직으로 내리쬐며 세상을 눈부시게 만들었다. 도무지 끝없이 펼쳐진 녹색 바다에서 벗어날 수가 없어, 잠시 숨을 고르기로 했다. 젖은 땅 위로 배낭을 내려놓았다. 진흙 위에 차마 앉지는 못하고 마른 물로 목을 축이는데 걸어왔던 길 속 벤치에서 봤던 아저씨가 보인다. 그는 어느새 내 앞으로 와 인사를 건넨다. "부엔 까미노. 참 덥

Day 4-1 농작물의 파수꾼

2025-01-06T08:47:56Z

나는 비가 오면 몸이 으슬으슬 떨리면서 컨디션이 급격히 악화된다. 보통 잠에서 일어나자마자 비가 오고 있음을 직감하는데, 지금 딱 그렇다. 비가 내리는 것이 분명하다. 알람을 들었음에도 몸이 쉽게 일으켜지지가 않는다. 침낭 속에서 조금 더 밍기적거리고서야 겨우 몸을 일으킬 수 있었다. 어두운 방 안에서 휴대폰 불빛에만 의지해 배낭을 챙긴다. 어젯밤, 침대

Day 3 산타렝으로

2024-12-31T07:03:44Z

순례자의 아침은 분주하다. 알람이 울리기 전에 일어나서 주섬주섬 짐을 챙긴다. 혹여나 다른 순례자들이 내 분주함을 눈치챌까 봐 조심스럽게 움직인다. 어둠 속에서 옷을 입고, 무릎 보호대를 차고, 신발을 신고, 침구류를 정리한다. 배낭에 물건을 넣는 소리가 어두운 벽을 타고 방을 울렸다. 어쩔 수 없이 공용 거실에 물건들을 빼놓고 짐을 정리한다. 작별 인사도

Day 2-2 말의 힘

2024-12-23T13:53:51Z

기차역 밖으로 나왔다. 황량한 돌 길이 다시 또 이어진다. 아까와 다른 점이 하나 있다면, 아까는 보이지 않던 큰 배낭을 짊어진 사람이 저 멀리 앞에서 걷고 있다는 점이다. 배낭이 사람을 잡아먹은 듯 우악스러운 것 보니 까미노가 분명했다. 말이라도 나누면 이 힘듦을 공유할 수 있지 않을까 싶어 걸음을 재촉한다. 발을 내딛을 때마다 물집 안에 있는 물이 이리

Day 2-1: 둘째 날 아침

2024-12-17T00:43:01Z

아직 남아 있는 설렘이 밤보다 길어서, 잠을 설쳤다. 내 몸 상태와는 상관없이 아침 해는 떠오른다. 3일 치 일정을 이틀로 줄여서 소화하는 나로서는 어물쩡거릴 시간이 없다. 더군다나 오늘부터는 공립 알베르게에서 숙박을 해야 하기 때문에 일찍 출발해야 한다. (공립 알베르게는 사설 알베르게보다 상대적으로 저렴하지만 예약이 불가능해서 선착순으로 운영된다) 피곤

Day 1-3: 술례길!

2024-12-09T07:05:16Z

한껏 가벼워진 몸으로 가게를 나선다. 마을을 벗어나면서 순례길은 술기운에 걷는 것이 틀림없다고 생각했다. 술례길로 이름 바꾸는 것도 나쁘지 않을지도. 앞으로는 힘들 때마다 알코올에 의존해야지 생각하기를 잠시, 취기는 가시고 갈증이 찾아왔다. 밑 빠진 독에 물을 붓는 기분으로 갈증을 물리치기 위해 물을 얼마나 넣었는지 모르겠다. 언제 또 다음 마을이 나올지

Day 1-2: 노란 화살표를 따라서

2024-12-03T07:14:49Z

산티아고를 향하는 노란 화살표는 누가 처음 그렸을까. 수백 년 동안 이어진 순례길의 역사에서 노란 화살표가 도입된 것은 의외로 비교적 최근이다. 1984년, 오세브레이로의 신부 엘리아스 발리냐가 처음으로 노란 화살표를 그리기 시작했다. 당시 순례길은 가는 길이 제대로 표시되어 있지 않아 많은 순례자들이 길을 잃곤 했다. 발리냐 신부는 도로 공사에서 남은

Day 1-1: 순례길의 시작

2024-11-26T12:43:58Z

간밤에 설레는 마음을 안고 일찍 잠자리에 든 탓인가, 맞춰 두었던 알람보다 일찍 눈이 떠졌다. 호스텔 2층 침대에서 내려와 창 밖을 바라보니 순례길 첫날을 기원이라도 하듯 하늘에는 구름 한 점 없는 청명한 날씨였다. 온도와 습도 또한 완벽했다. 시작이 좋다는 생각에 절로 미소가 지어졌다. 리스본 대성당은 9시 30분에 입장객을 맞이한다. 나는 크레덴셜을

Day 0: 권태에서 순례로, 서울에서 리스본까지

2024-11-25T09:23:04Z

나는 언제부터인가 매일 아침 똑같은 천장을 보며 생각했다. "오늘도 어제와 같겠지." 매일 아침 중얼거리는 이 한마디가 내 일상의 모든 것을 대변했다. 친구들은 하나둘 취업하거나 유학을 떠났다. SNS에는 그들의 화려한 일상이 가득했다. 반면 나는 여전히 제자리걸음. 꿈이 뭐냐고? 글쎄, 나도 모르겠다. 그러던 어느 날, 카페 아르바이트를 하던 중 우