현진

‘48시간 시한부 보호자’의 운명을 받았습니다.

2026-03-22T03:41:02Z

평범한 날들은 다만 평범하게 지나갈 뿐이라서 ‘평범하다’는 사실이 주는 의미를 그저 잊어도 된다는 듯 흘러간다. 그리고 철저히 잊고 지낸 의미의 대가는 어느 날 갑자기 우리에게 묻는다. 이젠 잃어버릴 차례라고. - 준비가 되어 있지 않아. 안돼. 아직은 아니야. - 하지만 이미 여러 번의 기회를 주었

여행을 간다는 사실에 필요한 이유. - 다시 연재를 이어가며 하는 '핑계'.

2026-01-16T10:25:28Z

어떤 일은 선후관계나 인과 관계를 예측할 수 없거나 파악할 수 없는 채로, 혹은 그러한 의지 자체가 상실된 채로 발생한다. 그리고 때로는 전혀 상관없는 일들을 마치 필연적으로 발생할 수밖에 없었던 것으로 간주하며 이후 벌어질 일을 합리화하는 데에 쓰이기도 한다. 이를테면 내가 ‘여행의 소득’을 연재하다가 갑자기 두 번째로 대만 여행을 가게 된

도전 후에 남는 것. - 대만 혼여 #14 DAY 2_am 09:14

2025-11-16T02:00:09Z

주문한 견과 버터 치즈 포크 에그 샌드위치와 사탕수수 아메리카노가 나왔다. 평소라면 전혀 선호하지 않는 메뉴. 포크를 제외한 견과, 버터, 치즈, 에그, 빵까지 모두 잘 먹지 않는다. 아메리카노는 좋아하지만 단 것을 싫어하기 때문에 한국에서라면 ‘사탕수수’가 들어간 커피는 결단코 주문하지 않았을 것이다. 하지만 나는 여행자가 아닌가. 이왕 온 김에, 그리고

‘수동적 용기 보유자’의 결심. - 대만 혼여 #13 DAY 2_am 08:54

2025-11-09T02:00:04Z

곧 방문할 브런치 카페는 내가 머무는 호텔에서 90미터 정도 떨어진 곳에 있다. 아주 이른 시간부터 문을 연다는 것. 주메뉴가 대만식 ‘토스트’라서 입맛에도 무난하게 맞을 것 같다는 것. 무엇보다 한국어가 가능한 직원이 있다는 것 등. 나로서는 선택을 주저할 이유가 없었다. 그런데 막상 가게 앞에 도착하자 주저함이 문턱을 막았다. 코앞에 닥쳐온 ‘그러면

‘안 되면 어떡하지’를 달고 사는 사람. - 대만 혼여 #12 DAY 2_am 06:33

2025-11-06T07:03:16Z

여행 둘째 날. 아침이라고 해야 할지, 새벽이라고 해야 할지. 그 어정쩡한 경계에 걸친 6시 반쯤 눈이 떠졌다. 기억에 의하면 대략 1여 년 전부터 수면의 질이 엄청난 속도로 떨어졌다. 살면서 불면증이라는 걸 거의 겪어본 적 없던 나였고, 한번 잠들면 7시간 정도는 깨지 않고 내리자는 편이었다. 하지만 그 무렵의 나는 빈혈 때문인지, 나이 때문인지 아니면

'웬만하면'의 원칙. - 대만 혼여 #11 DAY 1_pm 08:21

2025-10-26T07:20:51Z

꼭 여행이 아니더라도 집 밖을 나서면 ‘웬만하면 걷자’는 주의다. 운동과는 담을 쌓은 삶. 게다가 집순이. 혹여 내가 사는 집이 궁궐같이 넓으면 몰라도 나는 원룸에 산다. 작은 원룸에서 움직여봤자지만 그마저도 온종일 가만히 앉아 있거나 누워있는 게 대부분. 그러니 여행지에서라도 걷자고 다짐했다. 그렇게 하면 평소 못

'절멍'의 효과. - 대만 혼여 #10 DAY 1_pm 06:22

2025-10-26T05:47:41Z

약 280년의 오랜 역사를 지닌 사원, 용산사. 타이베이에서 가장 오래된 본존불인 불교의 관음보살과 도교의 여러 신이 함께 모셔져 있는 곳. 이곳에 반드시 오고 싶었던 이유가 이루고자 하는 무엇이 있어서는 아니었다. 단순히 관광객들에게 야경 맛집으로 손꼽히는 곳이어서였다. 6시를 목전에 두고 도착한 용산사. 체력은

여행 유튜버라는 꿈. - 대만 혼여 #9 DAY 1_pm 05:42

2025-10-26T05:47:40Z

1일 차 계획 시먼딩 투어는 구글맵에 찍힌 별표들을 즉흥적으로 추가하면서 점점 뚱뚱해지고 있었다. 먼저 눈에 들어온 곳은 시먼딩 역 6번 출구 바로 앞에 위치한 무지개 횡단보도. 2019년 아시아 최초로 동성 결혼을 합법화한 대만의 성평등과 포용성을 상징하는 공간이자 성소수자 커뮤니티를 지지하는 상징이기도 한 이곳은 SNS 인증숏 덕분에 타이베이의 가장 핫

저질 체력이 타인의 여행에 미치는 영향. - 대만 혼여 #8 DAY 1_pm 04:47

2025-10-26T05:47:40Z

호텔에서 시먼딩까지는 걸어서 11분 거리. 시먼딩 초입에서 시계를 보니, 정확했다. 오늘 먹은 거라곤 오전 11시 무렵 먹은 기내식이 전부. 저질 체력에 기내식만 먹은 것 치고는 선전 중이다. 이게 고행인지, 여행인지 모를 일... 하하. 이제는 정말 뭘 좀 먹어야겠다. 아니, 먹어야 한다. 이 거리의 우리나라 국룰은

불안형 인간은 돈을 아낄 수 없다. - 대만 혼여 #4 DAY 1_pm 02:14

2025-10-26T05:47:40Z

나의 오랜 지병 거대불안증식 병은 ‘안 될 거야’, ‘안 되면 어떡하지?’가 마음의 기초 설정값. 평생을 함께한 셀프 부정적 마음가짐은 여행에서 돌아온 후, 치유될 조짐을 조금씩 보였다. 대만에서 여러 ‘큰일 났다’의 상황을 맞닥뜨렸지만 실제로는 대부분 큰일이 나지 않았다는 것을 알게 된 후였다. 그래서 지금 내 손에 MRT 토큰이 있다. 대만의 대표적

저질체력이 나의 여행에 미치는 영향. - 대만 혼여 #7 DAY 1_pm 04:38

2025-10-26T05:47:40Z

여행 계획(!)은 구체적으로 짜지 않았다. 첫째 날 시먼딩 구경. 둘째 날 홍마오청 & 단수이. 셋째 날 중산 카페 골목 방문 & 카페에서 책 읽기. 넷째 날 공항 가기 인정한다. 누군가는 계획으로 결코 받아들이지 않을 한 줄 요약에

방구석 영어의 한계. - 대만 혼여 #6 DAY 1_pm 03:28

2025-10-26T05:47:40Z

실력이랄 것도 없지만 그래도 본래에는 나름의 희망이 제법 컸던 나의 영어 회화에 대한 충격까지 잔뜩 실린 캐리어를 끌고 빨간색 카펫을 입은 복도를 도망치듯 걸었다. 원래 바랐던 고층이 아닌 저층 방에 대한 기대감이 완전히 사그라들고, 실망을 준비한 엘리베이터. 5층까지 가는 그 시간이면 충분히 변신을 하고도 남았다. 6층에 살고 있는 나로서는

당신과의 여행을 고마워해야 했던 이유. - 대만 혼여 #5 DAY 1_pm 03:17

2025-10-26T05:47:40Z

타이베이 메인스테이션. 타이베이의 중심에 위치한 대중교통 허브. 메트로, 고속철도(THSR), 철도(TRA) 등 다양한 교통수단이 집결하는 곳이기 때문에 대만에서 가장 바쁜 역으로 꼽힌다. 드디어 이곳에 도착했다. 그리고 이 근처에 내(!) 호텔이 있다. 호텔을 예약할 때, 도무지 어디로 위치를 정해야 할지 감을 잡을

회피형 인간이 혼여를 하면 생기는 일. - 대만 혼여 #3 DAY 1_pm 01:00

2025-10-26T05:47:40Z

행운을 거머쥘 주인공이 나일 수도 있다는 분명한 확률이 있었음에도 지레 포기하는 마음이었던 나는, 럭키 드로우 결과를 확인하기 전에 공항 ATM에서 환전부터 했다. 환전한 돈은 4천 대만 달러. 형식적 3박 4일, 실질적 2박 3일간 쓰기에 넘치지는 않을 적당한 수준이었다. 쇼핑은 하지 않을 거였으니까. 그런데 럭키 드로우 당첨으로 받은 5천 대만 달러가

행운을 받을 자격. - 대만 혼여 #2 DAY 1_pm 01:20

2025-10-26T05:47:40Z

지금까지의 인생을 돌아봤을 때, ‘행운’이란 걸 가진 적이 없다고 생각했다. 그렇다고 내 삶이 매번 불시에 닥치는 소나기 같은 불운을 피하지 못하고 그대로 맞기만 했던가. 그건 또 아니다. 예고를 했든 하지 않았든 맞기 싫은 비는 대체로 우산으로 막아냈거나 우산 같은 존재가 곁에 있었다. 내리쬐는 태양마저 피하고 싶으면 스스로 적당한 선글라스 정도는 골라

여행의 목표. - 대만 혼여 #1 DAY 1_am 10:00

2025-10-26T05:47:40Z

해외여행을 좋아하고, 적지 않게 다녔으면서도. 더군다나 그 흔하다는 터뷸런스를 경험한 적이 거의 없으면서도, 나는 비행기 타는 것을 처음부터 지금까지 무서워한다. 특이한 것은 창가 좌석에 앉을 경우 그 공포가 더 커진다는 것인데, 창밖이 보이면 그러니까 비행기가 각도를 바꾸고 하는 어떤 움직임을 확인하면 나의 비행기 공포증은 상한가를 치고도 또 쳤으며 심장

프롤로그 : 여행의 소득. - 항공사 마일리지와 유튜브 알고리즘.

2025-10-26T05:47:40Z

그게 대략 1년 반 전. 그 무렵 나는, 다른 무언가에 온통 마음을 뺏기기 시작했다. 그리고 마치 그 한 가지를 기다렸다는 듯이 거기에만 집중했다. 바로 ‘항공사 마일리지’. 첫 해외여행을 시작으로 쌓아온 마일리지 중 일부가, 그러나 결코 나로서는 무시할 수 없는 숫자의 크기가 코로나19 시절 몇 번의 자동 기한 연장을 끝으로 사용 마감 임박을 강하게 재촉

엄마가 딸에게 사무친 말.

2025-01-01T00:36:43Z

엄마는 왜 다 지나간 일을 다시 꺼내는 걸까. 그것도 하루 이틀 전 일도 아니고 무려 초등학교 때 내가 했던 말을. 이 같은 의문을 갖게 되는 상황을 겪는 건 비단 이번이 처음은 아니다. 이미 여러 아니, 수차례 있었고 그때마다 엄마가 같은 말을 반복했듯 나의 반응도 대체로 같았다. 엄마 언제 적 이야기야. 그리고 딸이 속상한 마음에 엄마한

'언젠가'는 도대체 언제일까?

2024-04-30T19:40:21Z

‘언젠가’라는 말이 마냥 설레던 날이 있었어. 실은 이루어질 가능성이 거의 없을 때 훨씬 더 많이 쓰는 말이란 걸 알기 전까지 다음을 약속하는 게 대부분 기약 없는 바람이 될 줄은 몰랐어... 흔히 말하는 사회생활을 시작한 이후로 나를 가장 혼란스럽게 만든 말 중 하나는 ‘언제 밥 한 번 먹어요.’였다. 마음에 없는 말을 잘하지 못하는 터라 저 말을

고백 공격.

2024-03-16T16:57:45Z

어떤 고백(?)은 설렘이나 달콤함이 아니라 오직 공포만 남길 때가 있다. 내게는 그날 밤이 그랬다. 저녁 7시 30분, 퇴근길 지하철 안. 내 머릿속엔 온통 ‘지금 주문해야 집에 도착하면 바로 먹을 수 있겠지?’ ‘뭐 먹지?’ ‘고기가 먹고 싶다!’ ‘이왕이면 맥주도 마셔야겠다’로 들어차 있었다. 그런 생각에 미쳐있는(!) 순간을 한 번이라도 경험해 본