무구

오늘 밤을 기점으로 가을

2021-07-22T05:57:45Z

꽃을 하느라 한동안 미뤄두었던 일들을 하고 있다. 아침부터 저녁까지 노트북 앞을 거의 떠나지 못했다. 낮에 잠깐 에어컨을 틀었는데 지금은 몇 달 만에 처음으로 가디건을 입고 있다. 일기예보를 보니 내일은 기온이 뚝 떨어질 것이라고 한다. 진짜 가을이 되려는가 보다. 남편에게 사흘째 메일이 오지 않는다. 원래 이 정도 텀은 아무렇지도 않았는데, 이번 항차는

엽서 같은 소식

2017-08-22T13:41:34Z

며칠 만에 집에 돌아왔다. 집을 비워 두면 사람이 머물 때 나는 생활의 냄새들이 사라진다. 희미한 음식 냄새, 빨래 냄새, 체취 같은 것들이 날아가고 빈 공간의 냄새만 남는다. 정체되었지만 탁하지 않은 냄새. 나는 그것을 '기척 없는 냄새'라고 부르고, 좋아한다. 오늘 그 냄새를 맡고 안심이 되었다. 아무도 없는 집에 불을 켜고, 화분이 시들지 않았는지 둘

파주의 7월, 들꽃 부케

2021-07-22T05:57:13Z

동네 공터에 원추리가 피기 시작했다. 개망초도 한창이다. 장마가 지나고 나면 수크령과 부처꽃이 피어날 것이다. 같은 시기에 핀 들꽃들은 어떻게 잡아도 서로 잘 어울린다. 잠깐 비가 그친 사이, 동네를 한바퀴 돌며 원추리와 개망초, 강아지풀을 잘라 왔다. 이름을 찾지 못한 덩굴 종류도 조금 잘랐다. 여기에 집에 남아 있던 클레마티스와 시계초를 더해서 부케를

파주의 6월, 채집 바구니

2022-09-29T15:30:17Z

동네와 텃밭 주변, 뒷산에서 자른 꽃들로 바구니를 만들었다. 정확하게는 바구니에 꽃을 꽂았다. 바구니는 10년 전 피지에 갔을 때, 바나나 잎으로 전통 엮기 체험을 하고 가져온 것이다. 그러므로 오늘 내가 만든 이 꽃은 100% wild. All foraged. 찔레열매 또는 로즈힙을 닮은 연두색 동글동글이들은 산사나무 열매다. 그 옆에 초롱 모양을 한

그림책: 나는 농부란다 - 농사짓는 법보다 농부의 마음가짐을 이야기하다

2021-09-30T13:40:32Z

내가 목판화가를 해야지 마음먹었을 때 처음으로 나무에 새긴 그림이 농부였어. 나는 농부가 좋았어. 길을 가다가도 들판에서 일하는 농부를 보면 그림을 그리고 싶었지. 흙을 밟고 곡식

오래된 자기소개서

2016-05-08T04:21:30Z

나는 지금 살고 있는 집에서 태어났다. 중학교 3학년 때 원래 집을 허물고 2층 집을 새로 지었는데, 그때 넉 달간 다른 집에 있었던 것을 빼면 단 한 번도 이사를 해 본 적이 없다. 우리 동네, 작은 변두리 마을은 도봉산 아래에 있지만 국립공원 입구와는 꽤 떨어져 있어서 등산객의 발길이 거의 닿지 않는 한적한 곳이다. 게다가 동네 대부분이 그린벨트로 개발

퇴근 후 여름 텃밭

2015-08-03T04:51:17Z

주말에 엄마한테 가야 하는데, 텃밭 일이 마음에 걸렸다. 8월 초에 당근 씨를 뿌리려면 밭에 퇴비도 미리 넣어 놔야 하고, 지난 번에 만들다 만 시금치 밭도 마저 갈아야 하니까. 여긴 주말 농장처럼 임대하는 밭이 아니고, 꾸준히 농사를 짓던 땅도 아니다. 회사 주차장 뒤, 야산 끄트머리랑 붙은 애매한 땅. 몇 년 동안 이 땅의 주인은 무성한 칡덩굴과 개망초