무빈

7호. 분할된 마음 - 요크에서 나눠 받은 아름다움

2024-12-11T09:15:27Z

아직 날이 쌀쌀하지만 봄의 기운이 움트던 4월 초, 나는 홀로 요크 York를 방문하기로 마음먹었다. 요크에 먼저 다녀온 친구들이 서점을 여러 군데 돌아다녔다는 말을 듣고 단숨에 여행지로 결정했다. 나는 혼자 여행 갈 때 꼭 책을 들고 가서 틈틈이 읽었는데, 이동할 때나 잠들기 전처럼 자투리 시간에 멍 때리고만 있으면 괜스레 외로워졌기 때문이다. 게다가 여

6호. 커리의 프루스트 효과 - 노스탤지어란

2024-12-11T09:15:08Z

'노스탤지어는 왜 있는 걸까?' 내가 자주 듣는 팟캐스트 채널, 'No Stupid Question'의 주제였다. 이 채널에서는 두 호스트가 일상 속에서 궁금해할 만한 질문과 심리학 연구를 엮어내어 설명해 주는데, 이 날은 노스탤지어란 무엇인지, 스트레스받는 상황에서 과거의 좋았던 기억을 떠올리는 이유가 무엇인지에 대해서 이야기를 나눴다. 실험 심리학자

5호. 우리 집은 토요일마다 피자를 먹어요. - 셜리 하우스의 제유법

2024-03-29T08:50:19Z

셜리 하우스라 부르던 우리 집에는 한 가지 규칙이 있었다. 바로 토요일 저녁마다 피자를 먹는 것. 일명 셜리 하우스의 피자나잇이었다. 우리 집에는 나를 포함하여 6명이 살았는데, 모두 다른 국적과 배경을 갖고 있었다. 뼛속까지 한국인인 나는 파리에 사는 멕시코인 친구를 처음 만났을 때 '파리지앵'처럼 생겼다고 생각했었고, 알제리계 프랑스인 친구는

4호. Young Hearts Run Free - 영국, 11월의 불꽃놀이

2024-03-08T08:06:45Z

11월 5일, Bonfire Night. 최근 친해진 언니의 제안으로 불꽃놀이에 갔다. 그냥 동네 공원에서 하는 작은 행사인 줄 알았던 나는 도착하고 나서야 꽤나 큰 축제라는 걸 깨달았다. 공원은 생각보다 훨씬 컸고, 축축한 공기를 뚫고 모여든 사람으로 가득 차있었다. 그제야 언니에게 물었다. "그런데 불꽃 축제를 갑자기 왜 하는 거야?"

3호. 얼렁뚱땅 네덜란드 - 비자 문제로 첫 유럽 여행을 시작하다

2024-03-04T02:45:42Z

내가 유럽에서 가고 싶었던 여행지는 딱 두 곳이었다. 런던과 파리. 두 도시에 대한 환상이 너무 컸어서 그랬든지, 아니면 원래 여행을 즐겨하는 편이 아니라 그랬든지 남들처럼 유럽에 갔으니 전역을 돌아보겠다는 당찬 포부 같은 건 없었다. 그래서 몰랐다. 영국에 도착한 지 사일만에 다시 떠나게 될 줄은. 사건의 발단은 이렇다. 학생 등록을 하려고 학교에 찾

2호. 유령의 집과 첫 산책 - 영국에서 보낸 첫날밤

2024-02-24T08:12:50Z

런던에서 레스터까지는 세 시간. 버스는 세계 각지에서 온 학생들을 싣고 어둠으로 덮여 보이지 않는 길을 달렸다. 도로 표지판에 Leicester라는 이름이 보이기 시작하자 '기숙사 찾기'라는 새로운 퀘스트를 깨야 하는 나는 두근두근 떨렸다. "All right, We've arrived!" 도착했다는 버스 기사의 말에 떨리는 가슴을 진정시키고 내렸는데

1호. 집 떠나기 - 영국으로 한 걸음

2024-02-17T12:51:53Z

에리히프롬은 이런 말을 남겼다. "인간에겐 특유의 이분법이 있다. 인간은 안전을 뜻하는 이전 상태를 떠나기 무서워하지만 자신의 힘을 더 자유롭고 완전하게 사용할 가능성을 제공하는 새로운 상태에 도달하고자 한다. 인간은 자궁으로 돌아가고 싶은 욕망과 완전히 새로 태어나고 싶은 욕망 사이를 쉬지 않고 오간다. 모든 출생의 행위에는 용기가 필요하다. 놓아버릴

폐지 더미 속 러브 스토리 - 『너무 시끄러운 고독』, 보후밀 흐라발

2024-02-17T05:57:59Z

‘삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다. 이 일이야말로 나의 온전한 러브 스토리다.’ 같은 문장이 매 챕터마다 반복된다. 핵심 단어는 폐지 더미와 러브 스토리. 공존할 수 없을 것 같은 두 단어가 가장 낮은 곳에서 일하는 한 남자의 인생을 채운다. 책의 주인공 한탸는 폐지 압축공으로 일한다. 그는 몇 십 년 동안 지하실에서 홀로 일했는데, 폐

기록에 관하여. - 나의 습관, 글과 사진

2024-01-11T14:11:06Z

“간단하게 자기소개 좀 해주시겠어요?” 어느 순간부터 처음 보는 사람에게 가장 많이 듣는 질문이 되었다. 자기소개라… 5살 때부터의 기억이 촤르륵 펼쳐지지만 애써 접어놓고 말을 고른다. 마침내 던진 대답은 ‘습관적 기록자. 저는 보고, 듣고, 읽은 세상을 기록으로 남겨둡니다.’ 기록이 습관이 된 사람. 나는 기록을 떼어놓고 설명할 수 없는 사람이다.