초록

짬뽕이 먹고 싶었을 뿐인데 - [초단편소설]

2025-06-11T12:21:21Z

모락모락. 뜨거운 김과 매콤한 냄새가 코를 간질였다. 살짝 기름이 낀 빨간 국물을 내려보며 그녀는 침을 꼴깍 삼켰다. 위에 수북이 쌓인 숙주는 적당히 익었는지 국물 위에서도 그 모양을 유지하고 있었고, 한입에 먹기 좋은 크기로 썰린 오징어의 표면이 탱글탱글했으며, 껍데기에 몸을 감춘 홍합은 작긴 해도 비린 냄새가 나지 않았다. 그녀의 얼굴에 기대감이 피어올

밥과 숫자 - 20250605

2025-06-10T06:57:33Z

아침에 일어난 직후엔 크게 배가 고프지 않다. 일단 물을 끓이고 냉수와 섞어 큰 컵에 따라 다 마신다. 유산균도 먹는다. 공복에 먹는 게 좋다 해서 습관을 들였다. 기상 후 대략 한 시간이 지나면 배가 고프든, 고프지 않든 아침 식사를 해야만 한다. 그래야 출근해서 점심 전까지 버틸 수 있으니까. 여기서 선택지는 세 가지로 나뉜다. 전날 성대한 아침 식사

이 세상 모든 빨래들은 입을 다물라 - [초단편소설]

2025-06-01T13:45:10Z

오후 11시 47분. 시간을 확인한 해주 씨는 포근한 이불을 턱 끝까지 끌어올리고 두 눈을 꼭 감았다. 오늘은 꼭 일찍 잠들고 말 테다. 해주 씨는 굳게 다짐하며 가습기 소리를 백색 소음 삼아 편안한 상태에 이르려고 노력했다. 희미한 빛이 어둠에 잠겼다가 초록색으로 변하기를 반복하자 해주 씨의 숨소리가 점점 편안해졌다. 코끝에 살짝 닿은 이불에서 새로 바꾼

뱉어내려면 일단 삼켜야 하고 - [초단편소설]

2025-05-28T12:15:15Z

오늘 소설은 비위가 상할 수도 있는 묘사가 많습니다. *<뱉어내려면 일단 삼켜야 하고(To Throw Up One Must Swallow)> : 윤지영(Jiyoung Yoon) 작가의 작품 제목을 인용하였습니다. “선정아. 일단 먹어 봐. 먹다 보면 다 괜찮다니까?” 나는 하얀 접시를 붉게 물들인 기름진 매운탕을 노려봤다. 펄펄 끓는 물에 빠져 죽은

친애하는 작가님 - [초단편소설]

2025-05-25T11:43:06Z

미뤄뒀던 모든 마감을 끝내고 달콤한 낮잠을 자고 일어난 재경 씨는 편집자가 원고 메일을 읽었는지 확인하기 위해 포털 사이트에 접속했다. 시원하게 기지개를 켜던 재경 씨는 자신의 두 눈을 의심했다. 새 메일이 10개 이상 쌓여본 적 없던 재경 씨의 메일함에 반나절 만에 30개가 넘는 신규 메일이 온 게 아닌가. 당황한 손이 마우스 위에서 방황했다. 이건 몹시

무의미한 것들을 닦고 사는 법 - 20250412

2025-06-08T10:37:03Z

키보드를 분리해서 닦아 써야 한다는 사실을 처음 알았다. 지금까지 겉에 묻은 먼지나 좀 닦는 정도로 청소했는데, 그거로는 부족하다며 화면 속 유튜버가 흥분해서 소리를 지른다. 키캡을 다 분리한 그가 과장된 몸짓으로 키보드를 툭, 툭 털자 속눈썹, 머리카락, 알 수 없는 각질과 마른 음식물이 아래로 후두둑 떨어진다. 나는 책상 위에 덩그러니 놓인 내 기계식

영화 미키 17 - 무수히 생산되는 '나' 속에서 진정한 내 이름을 찾기

2025-03-23T02:44:59Z

자본과 번호, 이름과 사랑 퇴근하고 잔뜩 지친 몸을 이끌어 지하철에 오른다. 각자의 온도로 하루를 보낸 사람들의 뜨끈한 등과 어깨를 꾹, 꾹 밀며 어떻게든 안으로 들어가 본다. 한 정거장 지나자 누군가 자리에서 일어난다. 순간, 당신의 눈이 드물게 번쩍 빛난다. 그러나 옆에서 호시탐탐 그 자리를 노리던 중년 여자가 당신보다 훨씬 빠르게 엉덩이를 붙여버린

책 삼체 1부_삼체문제 - 물리학은 존재하지 않는다

2025-03-17T21:16:44Z

너희는 벌레다! 평소 SF 장르를 크게 좋아하지 않는데, 가장 큰 이유는 나의 빈약한 상상력을 마주하는 과정이 참담하기 때문이다. 넷플릭스 드라마 <삼체>가 한창 유행일 때 1화를 보다가 중도 포기했다. SF 특성상 초반은 호흡이 약간 길게 느껴질 수밖에 없다. 게다가 이토록 어두컴컴한 SF라니. 잔인한 오프닝까지, 나에게는 벽이 너무 높은 작품이라

드라마 나기의 휴식 - 거꾸로 헤엄치는 법

2025-03-17T21:16:44Z

이제 더는 눈치 보지 말자 일본 드라마를 몇 번 시도했지만 뭔가 쉽지 않았다. 일단 다들 너무 과잉되었고 , 뭔가 별 거 아닌 일로 소리를 지르며(?) 흥분하는 장면들이 살짝 거부감이 들었다. 심지어 나는 애니메이션조차 인물들이 너무 '왁!' 하는 장면을 견디지 못해서 살며시 뒤로 넘겨버리는 편이다. 그러니 인간의 연기는 더욱 힘들 수밖에. 그럼에도

드라마 브러쉬 업 라이프 - 우리 다음 생에 또 같이 놀자

2025-03-17T21:16:44Z

너희를 만날 수만 있다면, 내세에 큰개미핥기여도 좋아. 이전 리뷰 <나기의 휴식>에 이어 두 번째로 소개할 일본 드라마는 <브러쉬 업 라이프>다. 이 작품도 추천과 호평이 굉장히 많았기에 계속 가슴에 품고 있다가 드디어 볼 수 있었다. 평범한 공무원 콘도 아사미(안도 사쿠라)는 소꿉친구 나치, 미퐁과 함께 미퐁의 생일을 기념하며 즐거운 시간을 보낸

책 GV 빌런 고태경 - 사랑하는 것들을 계속 사랑할 용기

2025-03-17T21:16:44Z

선생님은 무슨 힘으로 버티세요? 글을 쓰든, 공부를 하든. 운동을 하든. 분명 내가 원해서 하는 것들임에도 꾸준히 하다 보면 어느새 공허함을 느낄 때가 있다. 아무도 내 글을 읽지 않는다. 이런 걸 공부한들, 대체 일상 생활 속에서 무슨 쓸모가 있지? 이거 운동 해서 뭐하나, 어차피 맥주 3잔 마시면 다시 예전으로 돌아갈 거. 특히 심사 위원과 대중의

영화 검은 수녀들 - 절제라는 이름의 무책임함

2025-03-17T21:16:44Z

과연 속편이란 그림자만 탓할 수 있을까? 아주 먼 옛날, 어느 마을에 아름다운 여자가 살았다. 그녀의 아름다움이 멀리 소문나 로마 관리였던 올리브리우스의 귀에까지 들어갔고, 그는 그녀를 찾아가 자신과 결혼하자고 회유했다. 그러나 여성은 자신의 영혼이 주 예수 그리스도를 섬기기로 서약하였다며 거절하였고, 화가 난 올리브리우스는 그녀가 신앙을 버리도록 잔인

영화 서브스턴스 - 욕망에 의해 게걸스럽게 해체된 살점의 우화

2025-03-17T21:16:44Z

거부할 수 없는 괴랄한 함정 주인공 엘리자베스 스파클(데미 무어)은 아카데미 상을 수상한 유명 여배우지만 50대에 접어들며 흘러가는 세월을 막지 못한 퇴물 배우가 된다. 생일을 맞이해 많은 이들의 축하를 받지만 거울 속 주름지고 더는 탱탱하지 못한 가슴을 보자 우울하기만 하다. 오랫동안 고정이었던 쇼에서 쫓겨나고, 자신의 얼굴이 붙어 있던 광고판이 찢겨

영화 퍼펙트 데이즈 - 빛은 단 하루도 같은 날이 없었음을

2025-03-17T21:16:44Z

다음은 다음이고, 지금은 지금! 그럼 어제는? 영화를 보다가 무의식적으로 그런 생각을 했다. 과거도 그냥 과거일까? 그렇다기엔 현재와 미래보다는 영향력이 큰 것 같다. 지금도 다음도 필연적으로 과거가 되니까 말이다. 도쿄에서 화장실 청소부로 일하는 히라야마(야쿠쇼 코지)의 일상은 굉장히 규칙적이고 단조롭다. 이웃의 빗자루질 소리는 그의 알람이다. 매일

책 채식주의자 - 그녀는 견딜 수 없어서 나무가 됐다.

2025-03-17T21:16:44Z

네가 고기를 안 먹으면, 세상 사람들이 널 죄다 잡아먹는거다. 한강 작가의 노벨 문학상 수상 소식에 나는 조용히 내 방 나무 책장에 꽂혀있던 <채식주의자>를 꺼냈다. 책 표지 디자인 때문인지, 아니면 제목 때문인지 나무 무늬와 하나라도 된 것 같아 보였다. 더 오래 놔두면 뿌리를 내렸을까. 그런 엉뚱한 상상을 했다. 이 책을 읽은 건 대략 3-4년 전