김임새

내 가슴을 뛰게 한 그녀를 지우다 - 옷을 비우고 깨달은 것

2023-11-29T08:33:08Z

계산대 앞에서 카드를 건네던 순간이었다. 매장 안 직원출입용 문을 열고 나오는 익숙한 실루엣. 그녀였다. 그녀를 보자 가슴이 뛰었다. 내가 시리즈별로 수집해 닳도록 넘겨보던 발간물의 저자이자 주인공이었다. 사진 한 컷 한 컷에 담긴 그녀의 거실, 부엌, 옷장은 탐이 났다. 계절마다 바뀌는 커튼과 침실 리넨, 프렌치 레스토랑에서 본듯한 커트러리들, 목걸이 모

집안일을 해치우는 뇌속임 기술 3가지

2026-01-14T23:00:49Z

오전 5시. 플래너를 꺼내 오늘 하루 할일을 써내려간다. 투두리스트 7개, 운동 2개, 오늘의 정리는 1개. 마지막으로 '집안일' 카테고리가 남았다. 빈 칸으로 비워둘 순 없을까 머리를 굴려보지만 이내 포기한다. 세탁물 개어 제자리두기, 주방 설거지 하기, 피클 만들기. 3가지를 적었다. 뭐 그리 대단한 일이라고 한자 한자 꾹꾹 눌러 적는다. 기상후 충만

정리출장을 갔습니다만 - 강적은 가까운 곳에 있었다

2026-01-14T23:00:50Z

물건이 주는 부담감에 짓눌린 경험을 하고 미니멀라이프에 눈을 뜬지 5년차. 비우고 치우고 정리하며 간결함을 추구하는 삶이 나에게 정답이니 다른이에게도 정답에 가까울거라 생각했다. 단순한 삶이 가져다주는 행복감을 퍼트리고 그게 맞다 주장하고 싶었다. 그런 나에게 반기를 드는 이들이 있었으니. 정리에 한 뼘 틈도 허락지 않는 맥시멀 한 생활방식으로도 하하호호

계속해 왔던 것들, 계속하고 싶은 것들

2022-04-16T13:58:03Z

지속력, 끈기는 어릴 때부터 나와는 상관없는 단어였다. 무엇인가 시작하면 초기에는 열정 넘치게 끓어오르다가 금세 양은냄비 식듯 급히 식어버렸다. 스스로가 너무 잘 아는 약점이었다. 엄마의 바람으로 배웠던 피아노는 학원을 땡땡이치며 학원비를 날리기 일쑤였고 자존감 회복용으로 공부했던 영어는 수없이 시작하고 그만두기를 반복했다. 신청해 놓고 끝까지 듣지 않은

흰머리와 자존감 균형 1 - 나를 속박하는 것들 - 노화를 인정하는 과정, 고뇌

2022-10-11T13:34:16Z

오늘도 거울을 보다 흠칫 놀라고 말았다. 매일 보다 보면 면역이 생길 만도 한데 노화의 징후를 인정하기 싫다는 낮은 한숨이 새어 나온다. 뿌리 염색을 안 한 지 육 개월. 귀 언저리부터 돋기 시작한 흰머리들은 어느새 군단을 이루고 당당히 정수리까지 세력을 넓혀가고 있었다. 그동안 화학약품의 힘을 빌려 감쪽같이 가려왔던 치부를 드러내야 할지, 보기 싫으면 가

나는 가성비 마니아였다 - 양손 가득 쇼핑백에서 미니멀을 추구하기까지

2022-04-16T14:06:37Z

나는 가성비 마니아였다. 물건을 살 때도 가성비를 따지고 여행 계획을 세우면서 가격에 합당한, 아니 가격 이상의 코스를 짜느라 며칠 밤을 매달리기 일쑤였다. 좋은 것을 싸게, 더 싸게 사는데 혈안이 되어 있었다. 스스로 똑똑하다고 생각했다. 성능대 가격비를 철저히 계산해 ‘득템’ 하는 소비라니 얼마나 똑똑한가. 외식에도 가성비 기준을 적용했다. 내가 자

부엌 노동자의 하소연 - 요리를 비우고 자유를 얻고 싶다

2022-08-04T20:39:00Z

어느 날 점심을 차려 먹는 도중 “저녁은 뭐 먹을까?”라는 질문을 받는다. 갑자기 밥맛이 뚝 떨어지고 신경이 예민해진다. ‘뭐 먹을까?’라는 말은 메뉴 결정 고민, 요리 재료 준비, 음식을 만드는 작업의 피곤함, 뒷정리 설거지까지를 떠올리게 한다. 애써 식사를 준비한 사람에게, 그것도 릴랙스 시간인 식사 도중 쉽게 꺼내서는 안 되는 금지 어란 말이다. 매일

내향인의 집 - 거리두기 경력자의 은둔형 생활방식 노하우

2026-01-14T23:00:56Z

약속을 잡고 나서 날짜가 가까워질수록 답답함을 느낄 때가 왕왕 있다. 당일에도 갑자기 약속이 깨지길 바란다. 상대방의 약속 취소 연락에 속으로 쾌재를 부르는 나는 철저한 내향인이다. 남인숙 작가의 「사실 내성적인 사람입니다」의 ’ 내향인에게 세상이 주는 자극 중 가장 강렬한 것은 사람’이라는 구절에 뼛속 깊이 공감한다. 이런 성향상 최대한 집에서 에너지를

단순한 삶으로 방향 전환 - 엄마는 왜 내 책상 위 물건들을 태우려 했나

2022-11-04T10:29:34Z

마당 쪽에서 뭔가 타는 냄새가 났다. 내 공책, 소지품, 아끼는 잡동사니들을 마당 한복판에 모아 놓고 불씨를 붙인 이는 엄마다. 슬리퍼도 못 신은 채 맨발로 뛰쳐나갔다. 아직 멀쩡한 물건들을 내 쪽으로 끌어당기며 울먹이며 엄마에게 용서를 구했다. "잘못했어요. 이제 정리 잘할 거예요. " 어릴 때 집에 손님이 오면 가장 먼저 닫아야 할 문은 단연코 내