건우

너는 일반적이지 않잖아

2025-11-06T08:32:25Z

태추단감. 이름 그대로 가을에 나오는 큰 감이다. 배처럼 아삭하고 떫은 맛 없이 달큼하다. 연한 초록빛을 내는 감 5개가 투명한 일회용 비닐에 싸져 책상 위에 놓여있었다. “익기 전에 따서 먹어도 맛있어요?” 한 선생님의 말씀에 나도 ‘그러게’라는 생각이 들었다. 떫겠지. 내가 아는 맛있는 감은 주황색이니까. 아무도 먹지 않을 것 같았다. 종혁이

급식 지도 보고서

2025-10-30T08:09:09Z

4시 40분. 나의 퇴근 시간. 군청에서 일하는 친구는 매번 부러워한다. 물론 타당한 이유가 있다. 교사는 9시가 아닌 8시 40분까지 출근한다. (30분에 출근하는 학교도 있는데, 이건 학교마다 다르다) 그리고 점심시간을 근무 시간으로 친다. 이게 무슨 말이냐? 밥을 편하게 못 먹는다는 뜻이다. 밥이 입으로 들어가기도 하고 코로 들어가기도 한다는 뜻이다.

단상집

2025-10-23T08:00:04Z

2025년 7월 10일 목요일 요즘 오른쪽 무릎이 아프다. 계단을 올라갈 땐 괜찮은데 내려갈 때 통증이 있다. 그래서 학교 보건실에서 파스를 붙였다. 6학년 수업을 할 때 사건이 일어났다. 수현이가 나한테 오더니 내 상처를 가리키며 물었다. “무릎 다치셨어요?” 섬세한 자식. 선생님에게 관심도 가질 줄 알고. 다 컸구만. “응. 상처 난 건 아닌데 요즘 무

코골이

2025-10-16T08:00:00Z

체육 교사는 학교 안 현장직이다. 다들 시원한 교실에서 수업을 하지만 우리는 자주 땡볕에서 수업을 한다. 살아오면서 이 시각에 햇빛을 이렇게나 맞아본 적이 있을까. 올해는 실로 대단한 더위라는 걸 그 어느 때보다 실감한다. 저렇게나 멀리 있는 태양이 이렇게나 뜨겁다니. 위대하다. 얘들아. 태양 같은 사람이 되거라. 두 달 전, 6교시 체육이 끝나고 느꼈다

삼겹살

2025-10-09T15:42:29Z

삼겹살을 구우면 기름이 튄다. 어쩔 수 없다. 감안해야 한다. 일어날 일이 일어났을 뿐. 내가 할 수 있는 건 삼겹살 맛있게 먹기. 그리고 샤워하기. 내가 말을 하면 자기도 친구에게 말을 한다. 어쩔 수 없다. 감안해야 한다. 일어날 일이 일어났을 뿐. 내가 할 수 있는 건 ‘박수 한번 시작’. 그리고 이어 말하기.

자유 시간

2025-10-03T05:08:24Z

그런 날이 있다. 예상보다 수업이 빨리 끝나는 날. 활동 전개가 빨라 종이 치려면 7~8분이 남는 날. 예전에는 활동을 한 번 더 하곤 했다. 하지만 그러면 꼭 마치는 시각에 못 마친다. 그래서 요즘은 자유 시간을 준다. 아이들에게도 나에게도. 아이들은 쉬는 시간을 가장 좋아한다. 쉬는 시간송도 있다. ‘쉬는 시간~ 신이 만든 시간~’ 기가 막힌다. 아

PC방 가는 선생님

2025-09-25T08:00:06Z

“체육쌤이다! 어? 여친이에요? 여친 겁나 예쁘다. 여친이 아깝다! 예쁜 사랑하세요~ 제가 응원할게요~!” 아내와 문구점을 들렀다가 집에 걸어가는 길에 여학생을 만났다. 내가 지도하는 스포츠클럽 여자 피구부 학생이었다. 차도 사람도 많이 다니는 로터리였는데 엄청 크게 말하더라. 나는 미소로 대답하고 얼른 자리를 피했다. 지역이 좁다 보니 지나다니면 인사할

치킨무

2025-09-18T08:00:02Z

대구에는 내가 애정하는 찜닭 맛집이 3곳 있다. 1등은 시내에 있는 뉴욕통닭, 2등은 똥집 골목에 있는 똥집본부 그리고 3등은 남구에 있는 또이스 찜닭. 이들에게는 공통점이 있다. 치킨무가 못생겼다. 배달해서 먹는 치킨집에서 나오는 무는 참 정갈하다. 정사각형으로 잘려서 어느 하나를 먹어도 맛이 동일하다. 하지만 못생긴 치킨무는 크기도 맛도 제각각이다.

기록

2025-09-11T08:00:02Z

‘인생 역시 똑같다. 세이브 기능이 없는 게임이다. 그래서 우리는 기록해야만 한다. 기록하지 않는 인생은 항아리 게임과 같다.'(임승원, 원의 독백) 나는 노션을 애용한다. 내 기록은 대부분 노션에 있다. 요즘은 일기를 색다르게 쓰고 있다. 날짜마다 페이지를 만들어 일기를 쓴다. 8월 27일 페이지, 8월 28일 페이지 이런 식이다. 그 페이지에 들어가면

행복이 지어지는 말

2025-09-08T01:30:17Z

“건우쌤! 건우쌤!” 잠이 와서 복도를 걸어 다니고 있는데, 계단 밑에서 올라오던 서준이(재작년 2학년 우리 반 학생)가 나를 불렀다. 나는 가던 길을 멈추고 뒤로 돌았다. 무슨 일이 났나? “건우쌤! ..오늘 찜닭 나왔어요!” 예전에 좋아하는 음식을 이야기할 때, 선생님은 찜닭을 정말 정말 좋아한다고 말한 적이 있다. 적이 있다 정도가 아니라 내내 달

선생님의 선생님

2025-09-08T01:31:19Z

선생님도 선생님이 있다. 글자를 바르게 쓰라며 내 손등을 때리셨던 1학년 담임 선생님. 거울 보고 스매싱 자세를 몇백 번 연습하게 하셨던 탁구부 5학년 선생님. 장난치면 꽹과리채로 머리를 때리셨던 중학교 음악 선생님. 속상하게도 세 분의 선생님이 먼저 떠올랐다. 좋은 기억의 선생님도 있다. 두꺼운 자료집을 가지고 다니시며 열정적으로 가르치셨던 한국 지리 선

오늘은 어떤 음악으로 기억될까요

2025-09-08T01:51:34Z

나는 11월에 듣는 캐롤을 좋아한다. 흔히들 말하는 P 성향이라 계획적이진 않지만, 캐롤은 미리 준비하는 편이다. 사실 크리스마스보다 크리스마스를 기다리는 기간이 더 좋다. 긴 연휴의 마지막 날보다 연휴 시작 전날 밤이 더 좋은 것처럼. 크리스마스를 핑계로 듣는 재즈는 떠오르는 기억들로 마음을 몽글몽글하게 만든다. 아이들과 같이 만든 모빌이 캐롤에 맞춰 춤

낭만의 그늘에는

2025-05-22T13:36:30Z

낭만의 그늘에는 누군가 있다. 좋아 보이는 데에는 이유가 있고. 3일간의 체육대회가 끝났다. 담임일 때는 딱 하루만 갔다 오면 됐는데 체육부장은 그럴 수 없다. 이벤트 업체를 불러서 하는 체육대회였지만 편하지만은 않았다. 담당자라는 무게와 700명이 넘는 학생 수가 내 양쪽 어깨를 눌렀다. 야외에서 도시락을 먹어야 하기에 날씨도 좋아야 했고, 버스를 타

체육부장인 나와 음악의 관계

2025-05-16T13:37:34Z

내가 음악교육과를 나왔다고 하면 다들 놀란다. 그럼 너는 음악만 가르치는 거냐고. ‘그런 건 아니고 다 가르친다. 초등교사는 보통 교대를 다니는데 교대 안에는 여러 과가 있다. 국어교육과, 수학교육과, 체육교육과, 도덕교육과 등 초등 교과만큼 있다. 컴퓨터교육과도 있다. 거의 공통된 걸 배우지만 과마다 해당 과목만 심화해서 배우는 정도다.’라며 항상 해왔던

피하기만 하면 지진 않겠지만

2025-09-08T01:58:04Z

“오늘 피구해요?” “피구 안 한다니까- 6학년 교육과정에는 피구가 없어요,,!” 피구를 하고 싶은 마음은 아주 잘 알겠다. 하지만 나는 피구 수업을 할 계획이 없다. 아직까지는- 지금까지 6학년 아이들과 딱 1번 피구를 했다. 3월 초, 아이들의 종합적인 운동 능력을 파악하기 위해서였다. 피구는 교육과정에 나오는 운동 체력의 4가지 요소(순발력, 민첩성

삶을 위한 준비 운동

2025-09-08T02:00:48Z

9년의 교직 생활 중에서 체육 전담을 맡은 건 이번이 처음이다. 그래서 학기 초에 다들 어떻게 수업하시는지 많이 알아봤다. 체육 수업 노하우를 많이 배웠는데, 공통으로 하시는 말씀이 준비 운동을 빼먹지 말라는 거였다. 괜찮다면 선생님이 직접 지도하라고도 하셨다. 어떤 반에는 반장처럼 체육부장 역할을 맡은 학생이 있다. 체육부장은 선생님을 도와 수업 기구를

무례한 선생님에게 무례하게 대하는 방법

2025-09-08T02:09:13Z

나는 정색을 하고 선생님을 빤히 쳐다봤다. 화가 치솟았다. 입을 닫고 눈으로 말했다. 당신 참 무례하다고. 초등학교에는 직원체육 시간이 있다. 직원체육은 교직원이 함께 체육 활동을 하는 시간을 말한다. 예전에는 필수였다가 지금은 시대가 바뀌어서 원하는 사람만 참여한다. 보통 배구를 한다. 적당히 움직이고 적당히 안 움직일 수 있어서 나름 합당한 운동이다.

올라가 보는 거야

2025-05-13T00:06:25Z

사실, 겨울방학 숙제를 내지 않으려 했다. 우리 학교는 공사 관계로 봄방학 없는 겨울방학을 가졌다. 무슨 말이냐면 졸업식을 먼저 하고 겨울방학을 한다는 뜻이다. 개학을 3월에 한다는 말이다. 그래서 고민이었다. 방학 숙제를 내도 검사를 못하니까. 처음에는 ‘그래! 실컷 놀아라!’ 했다가 마음이 바뀌었다. 일기를 안 쓴 것보다는 쓴 게 낫고, 책을 안 읽는

해주지 않기

2025-04-04T07:59:10Z

교실에 쏟아진 우유를 그대는 본 적이 있는가. 뜯은 우유는 다 마셔야 한다고 누누이 이야기했다. 하지만 나중에 먹을 거라며 다시 접어놓은 꾸깃한 우유는 어김없이 화를 자초한다. 아이가 우유를 쏟으면 나는 얼른 휴지를 가져오라고 말한다. 아이는 화장실에서 돌돌 말아온 휴지로 바닥을 닦는다. 그리고 물티슈로 한 번 더 닦는다. 그리고 또 휴지로 물기를 닦는다

교실단상집 3

2025-03-26T23:44:12Z

첫눈 어제 첫눈이 내렸다. 첫눈은 여운이 남지. 멀리 산속 나무들에 켜켜이 쌓인 눈은 스위스를 떠올리기에 전혀 부족하지 않았다. 출근길에 많이 녹은 눈이 아쉽긴 했지만. 학교 앞 횡단보도에 도착했다. 출근할 때마다 종종 만나던 승한이가 신호를 기다리고 있었다. 승한이에게 말을 걸으려고 손을 뻗는 찰나에 초록불이 켜졌다. 승한이와 나는 멀어졌다. 그러다 승한