드리팜

13. 머문 자리가 아름다우려면 - 2025.09.09

2026-04-11T03:02:17Z

오늘 아빠는 약국에서 무언가를 닦아내고 치웠단다. 누군가 옆 반찬가게에서 산 카레를 흘린 건지, 아니면 배설물을 지리고 간 흔적인지 정확히 알 수는 없었어. 무엇이 되었든, 아빠는 직원들과 함께 물티슈로 닦고 알코올로 소독을 했단다. 말로만 듣던 ‘약국에서 똥치운 썰 푼다 ‘ 를 직접 겪나 싶은 하루였어. 현타도 오고, ‘나는 직원인데 왜 해야 하나

12. 가장의 덕목 - 2025.09.02

2026-04-10T02:52:09Z

사촌형을 낳고 조리원에 있는 고모가 고기가 먹고 싶다고 했단다. 엄마와 할머니, 고모가 함께 점심을 먹었다고 들었어. 너에게도 든든한 한 끼가 되었겠구나. 엄마가 고기를 먹고 카페에 가서 수다를 나누느라 시간 가는 줄 몰랐다고 하더구나. 참 다행이다. 너를 품은 채 시댁 식구들을 만나러 간 엄마가 많이 힘들었을 거야. 주님 안에서 한 교회를 이루고 있

11. 걱정하는 인간(Homo anxious) - 2025.09.01

2026-04-09T03:59:54Z

오늘은 네가 병원에 한 달 만에 가는 날이야. 오늘도 아빠는 함께 가지 못했단다. 엄마는 외할아버지, 외할머니와 점심을 먹고 설레는 마음으로 네가 잘 있는지 보러 갔을 거야. 그러지 못한 아빠는 늘 미안한 마음이다. 엄마가 건네준 초음파 사진을 보니 네가 무럭무럭 잘 자라고 있어서 안심이 되면서도, 머리와 배가 다른 친구들보다 조금 더 빨리 자라는 모

10. 야영장에서 - 2025.08.26

2026-04-08T08:26:56Z

엄마는 외할아버지, 외할머니와 함께 어제 북한산에 있는 야영장에 먼저 갔고, 아빠는 오늘 하루가 휴가라서 늦게 합류해 잠깐 시간을 같이 보냈단다. 맛있는 것도 많이 먹고 아름다운 경치도 구경했겠구나. 아빠는 그냥 먹고 자고만 하다가 왔단다. 너무 피곤해서 곯아떨어지고 말았거든. 그래도 외할아버지, 외할머니와 모처럼 재미있는 시간을 함께 보내고 와

09. 군복과 군화 - 2025.08.27

2026-04-07T13:12:51Z

오늘 아빠는 예비군 훈련에 다녀왔어. 중대장들 나이쯤에 현역으로 약제병 보직으로 다녀왔으니 아직도 예비군이 끝나지 않았네. 곧 예비군도 끝나가기에 이제 훈련은 거의 안 하긴 하지만 군복을 입고 군화를 신고 무엇인가를 한다는 것 그 자체가 예비역들에겐 매우 피곤함을 선사한단다. 군복과 군화란 그런 것이란다. 군대라는 조직은 매우 비합리적이고 비효율적

08. 여섯 달 차이 - 2025.08.19

2026-04-07T13:38:02Z

오늘은 네 사촌 형이 태어난 날이란다. 고모가 열 달 동안 정성껏 품고 있다가 세상에 나온, 아빠의 소중한 셋째(벌써 그렇게 되었네)조카이자 너의 사촌 형이지. 작고 연약한 생명을 주심에 아빠는 참 신기하고도 감사한 마음이 들었단다. 생명이 태어난다는 것이 얼마나 귀하고 놀라운 일인지 다시 한 번 깊이 느끼게 되는 하루였어. 너도 머지않아 이 세상에

07. 여름휴가 - 2025.08.14

2026-04-06T13:41:34Z

몹시도 더운 여름이다. 오랜만에 너에게 편지를 쓰게 되는구나. 바쁘다는 핑계로 자주 쓰지 못해 늘 미안한 마음이란다. 엄마는 점점 커져가는 너를 품고, 이 더운 날씨 속에서 무척 고생하고 있단다. 곧 태어날 네 사촌형을 품은 고모와 함께 만삭의 몸으로 힘든 시간을 보내고 있어. 출산이란 참으로 쉽지 않은 과정이라는 걸 다시 느끼게 된다. 아

06. 교회 - 2025.07.31-08.03

2026-04-06T14:05:08Z

근 4일간은 교회 수양회가 있었단다. 교우들과 3박 4일간 함께하며 공동체의 기쁨을 나누는 소중한 시간이었어. 네가 엄마 뱃속에서 함께 시간을 보내게 된 것이 작년과는 사뭇 다른 점이었다. 우리가 함께 먹고 자며 교제하고, 여러 곳을 보고 배우는 모든 과정은 단순히 즐거운 시간을 보내는 것을 넘어 '교회'라는 거룩한 의식 속에서 이루어지는 것

05. 선물 - 2025.07.18

2026-04-06T13:40:47Z

외할머니댁에 들러 할머니 할아버지께 너의 사진과 영상을 보여드렸단다. 외할아버지와 외할머니는 벌써부터 너를 무척 보고 싶어 하신다. 함께 식사하고 돌아오는 길에 아빠는 이런 생각이 들었어. 가족을 이룬다는 것은 참으로 귀중하고 복된 일이라는 것. 그리고 교회 안에서 가정이 함께 신앙을 나눈다는 것이 얼마나 중요한지도 다시 생각하게 되었단다. 아직

04. 해프닝 - 2025.07.17

2026-04-06T13:01:41Z

오늘은 작은 해프닝이 있었단다. 하마터면 아빠가 너를 직접 보는 첫 진료일에 초음파 영상도, 심장 소리도 듣지 못할 뻔했어. 반차를 쓰는 날이라 퇴근 후 너를 보러 가기로 했는데, 국장님께서 아빠의 반차를 깜빡 잊으신 거야. 순간 마음이 급해졌지만, 다행히 다른 약사님이 급히 와주셔서 제시간 안에 병원에 도착할 수 있었단다. 미리 와 있던 엄마와

03. 심장이 말했다 - 2025.06.30

2026-04-06T13:41:07Z

병원 예약 날짜가 조금 늦어졌지만, 오늘 처음으로 너의 심장 소리와 초음파 사진을 보았단다. 아빠는 약국 일이 바빠 엄마와 병원에 함께 가지 못했다. 근무 약사라는 자리의 한계가 이럴 때는 조금 아쉽고 슬프구나. 다음 예약일에는 꼭 엄마와 너와 함께 병원에 가서 직접 보고, 직접 듣고 싶다. 핸드폰에 저장된 너의 콩닥거리는 심장 소리와 꼬물거리는 초

02. 충실히 - 2025.06.17

2026-04-02T13:54:53Z

분주한 일주일이었단다. 엄마는 너를 품은 뒤로 입덧이 생겨 속이 울렁거리고 밥을 잘 먹지 못한단다. 아빠는 그 모습이 조금 걱정스럽다. 네가 엄마 뱃속에서 잘 자라려면 엄마는 자기 것을 내어주어야 하는데 먹지를 못하니 괜히 불안한 마음이 든다. 그래도 주님을 의지하며 잘 버텨낼 것이라 믿고 있단다. 할머니와 고모에게는 하나님께서 너를 보내주셨다는

01. 두 줄 - 2025.06.10

2026-04-02T13:08:31Z

초여름의 아침, 7시가 조금 안 되었을 때 부스럭거리는 소리에 잠에서 깼다. 아빠는 아직 출근 준비까지 10여 분의 여유가 있어 눈을 감은 채 다시 잠을 청해보았다. 그때 등을 톡톡 두드리며 깨우는 엄마의 목소리가 어딘가 낯설게 느껴졌다. 눈을 떠보니 엄마는 아빠 눈앞에 무언가를 내밀며 환하게 웃고 있었단다. 조그만 플라스틱 막대기, 그 가운데 선명