박인하

영생은 작은 형제의 외침을 듣는 순간부터

2024-01-23T06:18:30Z

교회 소그룹 성경 공부 교재에 '예수님이 오신 목적'으로 각각 영생과 대속을 이야기한다. 교재를 읽으며 생각이 많아졌다. '원죄-형벌(현생에서 형벌이나 영원한 지옥불)-(예수의)대속-(천국에서)영생' 세트는 어린 시절 교회에 다니면서부터 가장 쉽고, 선명하고, 공포스럽게 기억된 기독교의 원리였다. 의심하는 것조차 불경스러웠던 '원죄-형벌-대속-영생' 세트의

기억의 물건 - 다이알 비누

2023-09-01T08:18:28Z

침안뱉고, 담배꽁초 안버리고, 화장실에서 손씻고, 뒷사람 위해서 문잡아주고, 차선 바꿀때 방향지시등만 꼬박꼬박 켜면 우리나라는 조금 더 살기 좋은 나라가 될 것이라고 확신한다. 몸이 기억하게 된 비누향에 대한 이야기다. 상표와 향기까지 기억되는 비누는 다이알 비누, 아이보리 비누, 드봉 비누, 알뜨랑 비누다. 다이알 비누는 라이센스 생산을 했고, 아이보리

지옥단상

2023-09-01T03:55:07Z

예전에 주일학교에서 이런 예화를 들었다. 천국과 지옥에 대한 설교였는데, 두 곳 모두 다를게 없다고 시작했다. '어라? 다를게 없다고?'라고 생각하며 설교에 집중했다. 내가 기억하는 주일학교의 유이한 설교 중 하나다. 천국과 지옥 모두 잘 차려진 밥상이 있고 사람들에게 긴숟가락과 젓가락을 준다. 숟가락과 젓가락이 워낙 길어서 음식을 자신이 먹으려면 절대 먹

세월의 흔적처럼 주름진 알루미늄 튜브

2023-04-29T13:52:05Z

드디어 다 썼다. 2020년 12월 23일 도착한 150그램 짜리 록시땅 핸드크림말이다. 꼬박 2년을 넘게 사용했다. 내 돈을 주고 산 첫 핸드크림. 2020년 겨울이 되어 왼손 엄지 옆이 거칠어졌다. 손이 텄다. 찬바람 쏘인 적도 없는데 손이 텄다고 중얼거리자 아내가 "나이 먹어서 그래"라고 대답했다. "커다란 흰 통에 든 크림을 발라."라고 보탰다. 생

아니 그게 아니라, 미나 바넨타움

2023-04-11T06:22:11Z

부끄러운 기억이 있다. 1990년대 중반 누구나 씨네필이던 시절. 동네 비디오 가게에서 비디오를 고르고 있었을 때였다. 어떤 여성 분이 들어와 "혹시 미나 타넨바움 나왔나요?"라고 주인 아저씨에게 물었다. 아저씨는 "처음 들어보는 작품인데, 안들어왔어요."라고 말했다. 나는 두 분의 대화에 끼어들어 "미나 바넨타움 아닌가요?"라고 말했다. 대여한 비디오를

상처와 흉터

2023-09-26T02:36:13Z

왼손 중지와 약지에 흉터가 있다. 벌써 오래된 일인데, 흉터는 여전하다. 나와 둘째는 수박을 즐기고, 아내와 첫째는 아니다. 그러니 늘 내가 수박을 잘랐다. 그날도 잘 드는 칼을 꺼내 수박을 잘랐다. 그러다 칼날이 수박을 잡은 왼손 중지와 약지를 지나갔다. 순식간에 살점이 떨어졌다. 아픈 줄도 몰랐는데 피가 나니 손가락을 부여잡고 동네 병원으로 뛰어갔다.

측은한 마음

2023-04-28T09:53:29Z

퇴근 길에 유튜브 뮤직에 들어갔더니 ‘잊고 있던 좋은 음악’이라는 항목이 보였다. 재생을 눌렀다. 예전에 듣던 노래가 흘러나왔다. 그러다 우연히 뮤지컬 영화 <레미제라블>의 에필로그가 나왔다. 장발장이 고단한 삶의 무게를 내려놓는 마지막 장면에 흘러나온 음악이다.예전 경향신문 컬럼에도 썼던 내용이다. 장발장이 고단한 삶의 무게를 내려놓는 마지막 장면을

이제 겨우 어른 흉내를 - 깜빡이에 대한 생각

2023-03-18T22:55:52Z

토요일 12시에 결혼식이 있어 용인에서 일산으로 이동했다. 후다닥 점심을 먹고 동료 아버님 상에 조문을 가기 위해 천안으로 차를 몰았다. 모처럼 긴 여정에 이런저런 생각이 머리에 맴돌았다. 며칠전 생일도 지났으니 오십셋. 10년 전, 20년 전 오십대 아저씨들을 바라볼 때 난 어떤 기분이었을까. 나는 이제 겨우 어른 흉내를 내는 정도인데. 운전을 하다

슬픔에 빠지거나 마음에 상처를 입었을 때의 특효약 - 포르투갈 가족 렌터카 여행(2020.1.20-2.5) 속세에서 로그아웃

2022-07-17T02:43:09Z

"슬픔에 빠지거나 마음에 상처를 입었을 때의 특효약은 / 잠시 속세를 떠나 있는 것이라고 말이다.(장희, 주호민 <빙탕후루>, 64화) 몹시 마음이 지쳐있던 어느 날, 마치 시내산에 오른 모세가 십계명을 만난듯, 장희, 주호민 <빙탕후루> 64화에서 이 문장을 만났다. 너무 좋은 문장이니 다시 반복하자. "슬픔에 빠지거나 마음에 상처를 입었을 때의 특

포르투갈, 렌터카 가족 여행 - 2020년 1월 20일-2월 5일

2020-02-05T06:48:04Z

리스본(Lisboa) 신트라(Sintra) 호카 곶(Cabo da Roca) 카스카이스(Cascais) 메코 해변(Naturist beach Meco) 예스피첼(Cabo Espichel) 오비두스(Obidos) 코임브라(Coimbra) 아베이루 Aveiro 코스타 노바 해변(Costa Nova Beach) 포르토(Porto) 기마랑이스(Guimarães)

포르투, 렌터카 유리창 파손 참사! #2 - 경찰 신고, 폴리스 리포트, 렌터카 회사, 다행히도 풀커버 보험

2022-04-28T05:19:13Z

"렌터카 회사에 전화했어?" 24시간 대응한다는 전화번호를 찍어서 보냈다. 숙소에 있던 큰 아이는 유심을 바꿔 끼고 전화를 했다. 렌터카 회사, 영사관 등등... 그런데 모두 통화 실패. 일단 도루강변에 있는 숙소에서 차를 세워둔 루이스 다리 꼭대기 근처로 등산을 시작했다. 320계단... 사실 옆에는 전망대로 오르는 케이블 철도 프리쿨라(Funicula

포르투, 렌터카 유리창 파손 참사! #1 - All the windows are broken.

2020-02-04T22:39:43Z

유럽, 포르투갈에서 렌터카 여행은 신속한 이동이 가능해져 대중교통을 탔을 때 보지 못한 새로운 경험을 준다. 이번 포르투갈 여행도 마찬가지. 대중교통을 이용했다면 불편해서 가보지 않았을 두 번째 가장 서쪽 곶(Cabo Espichel)에 가서 사진기로 차마 담지 못한 멋진 풍경을 볼 수 있었다. https://goo.gl/maps/ojm6YkAbXY8A7

포르토 아이스크림 인증샷 - 포르투갈 젤라또, 소르베 아무튼 아이스크림

2020-02-12T20:07:28Z

2020년 1월 30일 저녁 사진이다. 냉온탕을 오가는 오늘 하루 노숙인 아저씨가 안내해 준 무료(사실은 무단) 주차장에 차를 세우니 카톡이 왔다. "아빠 젤라또 집으로 와" 아베이루와 코스타 노바에서 비만 보고 돌아온 뒤 포르투 숙소 근처에 있는 핑고 도스(Pingo doce) 슈퍼에 들러 저녁거리를 사기로 했다. "주차하기도 편하다고 하네." 핑고