JEONJANE

나의 말을 못 알아듣는 사람 - <첫 동거, 첫 싸움>

2022-10-31T15:32:50Z

섬을 떠나 다시 배낭을 챙겨 매고 항구에서 몇 시간을 운전해 문자로 받은 주소에 도착했다. 어느 조용한 주택가였다. 왜 이곳까지 왔냐는 듯 집 한 채만이 덩그러니 자리했다. 아무런 연락도 되지 않았다. 햇살이 너무 좋은 날이라 너털웃음부터 났다. 일자리를 주겠다고 해서 돈부터 덜컥 보내버렸는데. 사기였다. 우리 둘은 강제로 갈취당한 몇백 불의 의미를 잠

텐트에서 사는 사람들 - <첫 동거>

2022-06-11T21:08:48Z

자발적인 떠돌이 생활은 계속되었다. 섬을 떠나 다시 도시로, 도시를 떠나 다시 시골로. 넓고 넓은 곳에서 다시 작고 작은 나와 우리가 있을 곳으로. 새벽에 가까워져 도착한 어느 작은 동네의 호텔에는 방이 없었다. 유일한 곳이라 딱히 두리번거릴 것도 없었다. "차에서 자는 것보다는 나을 거야." 주차장에서 자고 내일 떠나면 안 될까, 하는 우리를 가엾이

나의 입꼬리를 관찰하는 사람 - <첫 동거>

2022-06-11T21:08:09Z

첫 출발지를 정하고 우리는 섬으로 갔다. 그곳에서 무엇을 할 수 있을지는 아무것도 장담하지 못했지만 본격적으로 처음 떠나는 여행길은 그저 흥분 그 자체였다. 발길 닿는 모든 길이 가슴 뛰고 흥미진진했다. 우리는 아주 자주 크게 웃고, 울었다. 서로의 감정표현에 익숙해지는 연습을 했다. 당신은 어떤 것을 보면 웃는지, 또 어떤 것을 보고 우는지. 그는 많은

꽃처럼, 동거의 시작 - <첫 동거>

2022-06-11T21:07:10Z

호주에서의 세 번째 해가 시작되었다. 동네 불꽃축제답게 소박하고 화려하지 않은 불꽃들이 연속해서 터졌다. 새해를 맞아 함께 떠나기로 했다. 나의 두 번째 동거이자, 외국인과의 첫 동거였다. " 맛있는 거 사와!" 하고 전화를 끊으면 맛있는 것 대신에 항상 꽃이 들려져 있었다. 오늘은 이 꽃 내일은 다른 꽃. 방안의 화병에는 꽃이 시드는 날이 없었다.

I LOVE YOU, JE T'AIEM - <첫 여행>

2022-06-11T21:06:40Z

엄마의 암투병이 막바지에 다다랐을 즈음 지난 연인과도 끝이 났다. 엄마의 암 소식과 함께 떠나갈 사람과 보낼 사람이 다시 공항에 서 있었다. 서로의 어깨를 부둥켜안고 어쩔줄을 몰라 엉엉 소리 내어 울던 모습이 여전히 눈 앞에 아른거리는데. 여태 지나보낸 사람들 중 가장 지독하게 악질이었다. 나는 여전히 눈시울이 붉어질 만큼 분했다. 도저히 지워지지 않는게

지도를 들고 여행하는 사람들 - <첫 여행>

2022-06-11T21:04:48Z

일부러 억지 아날로그 감성을 낼 것도 없이 그때는 촌스러운 것들이 많았다. 우리는 여전히 지도를 들고 여행하는 사람들이었다. 관광 안내소에서 얻었던지 먼저 발리에 와 있던 친구가 넘겨주었던지 절반은 찢긴 발리 지도를 손안에 들고 곳곳을 누볐다. 우린 낡고 오래된 것들을 좋아하는 공통점이 있었다. 나는 빈티지하고 더 이상 찾을 수 없는 것들을 모으길 좋아했고

이해할 수 없는 것들이 많은 사람 - <첫 여행>

2022-06-11T21:03:46Z

발리에는 고양이들이 참 많다. 사람 수 보다 더 많아 보여. 식당에 앉아 밥을 먹으려니 자연스럽게 옆 자리에 와 앉는 것이 당황스러웠다. 둘러보니 다른 관광객들도 나와 비슷한 표정을 짓고 있다. 이때까지 길고양이를 한 번도 손 대본 적 없는 나는, 자연스레 내 옆자리에 올라와 앉아있는 이 작은 동물이 영 맘에 안 들었다. 등 돌리고 있으니 프랑스 남자는 나

무작정 떠난, 발리 - <첫 여행>

2022-06-11T21:03:19Z

프랑스 남자와 어쩌다 보니 발리에 왔다. 데이트는 고작 서너 번 정도 한 것 같은데 갑자기 여행을 가자고 한다. 외국인 노동자로서의 본분에 너무 충실하다 보니 통장 잔고는 꽤 쌓였는데 여행을 한 번도 못 갔다. 마침 휴가도 받았고 좋은 타이밍인 것 같기도 하고. 1시간 만에 가방을 후다닥 챙기고, 젯스타의 항공권을 구입하고, 정신 차려보니 공항. 길리

싸구려 블라우스를 소비하지 않을 권리 - 미니멀 라이프와 당근 마켓

2021-05-26T12:46:01Z

내 손이 닿지 못하는 저 먼 프랑스의 방구석에 여전히 택이 대롱대롱 달린 새 옷들이 한 무더기다. 나에게 무소유는 한날 먼 얘기다. 이미 쌓인 것들에 무게를 더 하는 것을 좋아하는 편이다. 어쨌거나 인생에서 가진 것이 많은 편이 여러모로 좀 낫지 않나, 하는 거다. 코로나로 유난히 공기의 무게가 더 무겁게 느껴지는 적막한 나날들이 지속되는 요즘. 좁은

코로나 시대의 장거리 연애 - 전염병과 롱디

2020-09-01T02:15:35Z

몸이 아프다고 더 신호를 보내기 전에 한국에 와야 했다. 코로나가 점점 심각해지는 듯 보였고 사람들은 한국으로 돌아가는 나를 걱정했다. 한국에는 중국인들이 여전히 많대. 한국에 왜 가니? 캐나다가 훨씬 안전해. 한국행 비행기를 타는 날 마스크를 소포로 받았다. 혹시 모르니 한 장 정도 주고 갈까? 다미앙은 손사래를 치며 너나 걱정하라고 했다. 인천 공항에

친절한 사람들의 도시에서

2020-08-31T07:33:03Z

캐나다에서 결혼을 하기 위해서는 두 명의 증인이 필요하다. 결혼식 당일에는 프랑스에서 가족들이 오기로 했기 때문에 문제가 없었지만 결혼 신청 서류의 시작부터 우리의 결혼을 증언해줄 누군가 필요했다. 운이 좋게 프랑스 남자의 -캐나다에 와서 첫 사귄 캐나디안- 학교 친구가 기꺼이 우리 결혼의 증인이 되어주겠다고 했다. 고맙다고 몇번을 이야기하며 우리는 친구를

아이를 낳고, 입양도 하는 건 어때 - 가족의 버라이어티화

2022-11-22T06:29:30Z

어느 친구 커플은 두 살 난 아이가 있지만 결혼을 하지는 않았다. 여전히 서로의 남자 친구, 여자 친구로 살아가고 있다. 정식으로 결혼을 하고 남편과 부인이 되면 더 좋겠다고 가끔 이야기하지만 그렇지 않다고 해서 딱히 부족할 것도 없이 평범한 가족이다. 어느 친구의 아버지는 동성애자다. 서로를 인정한뒤에도 여전히 각자 부모로서의 역할을 하며 지낸다. 나의

프랑스인들이 고양이와 사는 법 - 길고양이와 공생하는 삶

2020-06-07T05:11:46Z

나는 반려견과 함께 살고 있지만 고양이에겐 별 관심이 없는 편이다. 고양이를 사랑하는 주변의 프랑스 친구들은 한집당 하나씩 길고양이 밥그릇은 필수로 두고 있다. 내가 살았던 지구 저 편 프랑스의 코르시카라는 어느 섬 리조트에는 야생고양이 가족들이 살고 있었는데, 각 리조트 직원들의 스튜디오 발코니에는 1 캣 1 밥그릇이 놓여 있었다. 우리 집도 예외 없이