조선여인

명품백 대신 폼나게 들고 있던 '것' - 류귀복 작가님! 책 쓴 김에, 꼭 3쇄 가셔야죠

2026-04-01T00:48:09Z

지하철 안, 나는 약속대로 명품백 대신 책 한 권을 ‘폼나게’ 들고 있었다. 승객들을 향해 작가의 이름 석 자를 소리 높여 알리고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 끓어오르는 욕구를 꾹꾹 누른 건 호객 행위가 불법이라는 사실을 깨닫는 순간이었다. 때는 바야흐로 봄이다. 병아리처럼 노랑 바탕에 그려진 원색의 자판기가 빠꼼이 고개를 내민다. 사람들의 시선

방탄소년단의 ‘방’도 못 봤으나 광화문에 가기를 잘했다 - 미국서 온 동생과 함께한 'BTS 역사적 공연' 현장 잠입기

2026-03-24T22:16:27Z

‘역사적인 날을 그냥 보낼 순 없지.’ 다시 오지 않을 기회였다. 마침 미국에서 온 동생한테도 잊지 못할 추억을 만들어 수 있는 날이 아닌가. “우리 광화문 갈까?” 나는 쉬고 있는 동생을 일으켜 세웠다. “오늘 광화문에서 BTS의 역사적인 공연이 열리는 날이잖아.” 광화문으로 가는 지하철이나 버스는 이미 통제되었으니 사직공원에서 내려서

엄마의 구겨진 세뱃돈 봉투 - 엄마가 올해 같은 설날 아침 풍경을 몇 해만 더 누리실 수 있기를

2026-03-06T12:24:13Z

제사상을 물리고 나니 아버지의 빈자리가 보였다. 설날 아침이면 아버지는 엄마와 소파에 나란히 앉아 세배를 받으셨다. 세배를 마친 우리는 으레 무릎을 꿇고 앉아 아버지의 덕담을 들었다. 아버지의 덕담은 좀체 끝날 줄 모르는 연설이나 설교에 가까웠다. 삼국유사부터 근현대사까지 훑고 나서야 겨우 가족사로 넘어올 수 있었다. 시작은 산뜻했으나 시간은 참 지루하기만

농장에서 온 초대장 - 나의 농장이여, 조금만 기다려주길

2026-02-23T23:39:19Z

‘당첨되었습니다.’ 휴대전화 화면에 뜬 짧은 문장에 하마터면 소리까지 지를 뻔했다. 작년에는 신청을 늦게 하는 바람에 아쉽게도 기회를 놓쳤다. 이번에는 나의 민첩한 행동이 가상했던지 행운의 여신이 내 손을 잡아준 모양이었다. 주말농장에 당첨됐다는 초대장을 보니 자꾸만 입꼬리가 올라가고 가슴이 두근댔다. 분양 대금 입금 기간이 단 사흘뿐이라 송금부터 서둘

창가에 서 있던 어린 피카소 - 화초는 물을 먹고 자라고, 아이들은 칭찬이라는 '햇살'을 먹고 자라지

2026-02-11T15:18:17Z

흙 한 줌만 보여도 내 가슴이 뛴다. '아, 식물을 심고 싶다.' 딱딱한 보도블록 틈새로 뿌리내린 풀 한 포기만 봐도 얼마나 반가운지 모르겠다. 어린 시절, 발목을 간지럽히던 너른 풀밭에서 뛰어놀던 추억 때문일까. 나는 베란다의 초록 식물들과 눈을 맞추는 일로 아침을 연다. 내 안에 꽉 들어찬 초록에 대한 갈증은 베란다에 화단을 만들게 했다. 작은

퇴고, 눈부시게 빛날 수 있기를

2026-02-07T22:03:29Z

작년 한 해, 6학년 교실에서 국어 강사로 아이들을 만날 기회가 있었다. 자연스럽게 시를 소개하고 글쓰기와 책 읽기를 독려할 수 있어서 보람되었다. 글쓰기에도 관심을 가지라는 뜻에서 중학교에 올라가면 독후감 대회나 글쓰기 공모전에 도전해 보기를 권유했다. 최고 학년인 만큼 특별한 관심을 쏟았던 그 시간이 오래도록 가슴에 남을 것 같다. 학년 끝자락, 1

평생의 숙원 사업에 손을 대다 - 어린왕자를 다시 만나는 날

2026-01-26T14:55:37Z

새해에는 오랜 기간 마음 한구석에 품어 왔던 일부터 손대보자고 마음먹었다. 매년 벼르기만 했을 뿐, 감히 시도조차 하지 못했던 일이다. 그러니 내게는 평생의 숙원 사업이라 할 만하다. ‘우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았지’라는 묘비명을 굳이 떠올리지 않더라도 지금 꼭 해야만 하고, 정말 하고 싶은 일이다. 내 평생의 숙원 사업은 바로 어학 공부다.

나는 오늘도 두리번거렸다 - 거리에 선 이들이 다 잘되었으면

2026-01-20T14:52:58Z

나는 사람이 많은 거리에 서면 꼭 두리번거리게 된다. 길을 잃고 헤매서가 아니다. 대단한 보물을 찾으려는 눈빛도 아니다. 그저 내 앞으로 다가오는 작은 종이 한 장을 맞이하기 위해서다. 스치듯 짧은 마주침에도 누군가를 향해 작은 호의를 건네고 싶은 마음이 든다. 며칠 전, 남편과 함께 시장을 보고 집으로 오는 길이었다. 저녁 찬거리와 과일, 제

은행 달력은 돈복이 따른다 - 은행 달력 꼭 챙기던 아버지, 생각이 많이 납니다

2026-01-13T21:56:01Z

“은행 달력이 먼저 집안으로 들어와야 해.” 새해가 오기 훨씬 전부터 아버지는 이 말을 노래처럼 부르셨다. 그리고는 단골로 다니던 은행을 찾아 나섰다. 나도 아버지를 따라 은행에 딱 한 번 가본 적이 있다. 사람들로 꽉 찬 매장은 발 디딜 틈도 없이 어수선했다. 지금처럼 번호표를 뽑던 때가 아니라 은행원이 순번을 정해주고 매장을 정돈하느라 분주하게

붉은 말의 해, 세상이 두루 평안했으면 - 용왕산에서 맞이한 2026년 해돋이 축제

2026-01-07T22:02:57Z

2026년 새해 첫날이다. 해돋이를 보러 가기 위해 새벽에 눈을 떴다. 집 앞 용왕산에서는 해마다 해맞이 축제가 열리지만, 막상 발걸음을 옮긴 건 이번이 처음이었다. 늘 가까이에 있다는 이유로 미뤄 두었던 탓이다. 새해에는 사소한 일이라도 미루기를 내려놓는 데서부터 출발하자고 다짐했다. 기체조하는 언니들과 해돋이 구경을 하자는 것도 하나의 약속이었다.

홍시 - 봇물 터지듯

2026-01-03T02:42:01Z

남편이 잘 익은 홍시 한 상자를 사 왔다. 둥글넓적한 모양으로 생긴 것이 말랑말랑 감촉도 좋다. 주홍빛 말간 홍시를 들여다보노라니 어릴 적 뛰놀던 고향 집 뒤의 감나무가 눈에 어른거린다. 수호신처럼 서서 늘 고향을 지켜 주던 늙은 감나무가 바로 집 뒤에 있었다. 휘어진 허리에 축축 늘어진 가지마다 빼곡하게 달렸던 그 홍시 빛깔이 바로 이 주홍빛이었다. 외

오늘도 브런치 마당에 들어올 거지? - 엄마와 딸이 함께 가꾸는 브런치 글마당

2025-09-18T12:43:42Z

딸아이는 어려서부터 개성이 강하고 자기주장이 강했다. 남들과 다른 삶을 추구했던 딸아이는 교환학생 신분으로 미국에서 고등학교를 마쳤다. 한국에 돌아와 수능을 치르고 대학에 입학했으나 이상과는 거리가 멀어 흥미를 갖지 못했다. 곁에서 지켜보는 내 가슴은 풍랑을 맞은 배처럼 한없이 출렁거렸다. 과를 바꾸었으나 결국 자퇴 후, 다시 미국대학으로 방향을 틀었다

불청객이시여, 느긋한 걸음으로 오소서 - -미야의 브런치 글빵연구소 강의 13강 숙제-

2025-09-04T09:28:09Z

어쩌다 동전이 생기면 구멍가게로 막 뛰어가던 게 엊그제 일만 같다. 어린 시절 나도 여느 아이들처럼 사탕을 좋아하는 축에 끼였다. 바스락거리는 비닐을 채 벗겨내기도 전에 입안 가득 침을 고이게 했던 사탕. 껍질 안에서 나온 고것이 내 입으로 쏙 들어오면 세상이 아름다워 보였다. 단물이 온몸으로 스며들면 마음이 순해지고 무엇이든지 할 수 있다는 자신감마저 들

허수어미라 불러요 - 그 많던 참새들은 누가 다 데려갔을까

2025-08-30T01:01:15Z

통합 시간에 허수아비를 만들기 위해 아이들이 좋아하는 클레이를 준비했다. 만들기 분야에 흥미가 많은 아이들은 클레이를 활용한다니 더없이 좋아했다. 클레이는 말랑하여 마음대로 주무를 수 있다는 점에서 특히 저학년한테 좋은 자료가 된다. 서로 다른 색의 클레이가 섞이면서 완전 새로운 색이 만들어지니 무척 신기해한다. 시작하기에 앞서 하양, 빨강, 노랑

나무도 아프대요 - 미야의 브런치 글빵연구소 숙제입니다(제11강)

2025-10-26T07:47:54Z

아침에 눈을 뜨면 남편과 함께 산에 올라갈 준비를 서두른다. 숲으로 들어서는 건 자연을 만나는 시간이다. 온갖 새들이 상큼한 목소리로 지저귀며 반겨준다. 밤새 내려앉은 이슬방울을 총총 매단 나무들이 잘 왔다며 눈웃음 친다. 앞다퉈 기운을 내뿜는 초록 이파리들이 우리를 환영한다. 나는 용왕산 정기가 온몸에 스며들 수 있게 힘을 완전히 뺀 상태에서 심호흡한다

눈물 맺히게 할 선물인가요 - 가슴에 감동의 물결이 일렁일 때

2025-08-13T14:19:25Z

부모님 눈에 눈물 고이게 할 만한 일은 없을까. 호수처럼 잔잔한 가슴에 감동의 물결을 일렁이게 하고 싶다. 사랑하는 마음을 부모님 가슴에 콕 새겨 넣을 만큼 특별하면 족하겠다. 어버이날이면 늘 해오던 뻔한 것에서부터 벗어나야 한다. 주로 해오던 편지글이나 꽃 한 송이에 색다른 맛을 가미하려면 머리를 쥐어짜는 수밖에 별도리가 없다. 저녁 무렵 신문을 뒤적이

2103호 젊은이의 환승 열차 - 미야의 글빵연구소 '환승' 관련 숙제입니다 (8강)

2025-11-22T05:21:48Z

귀퉁이로 발을 들이민다는 게 그만 거실 한가운데로 나동그라졌다. "이크, 깜짝이야.” 한 치의 오차도 없던 나의 매서운 눈은 어디로 사라졌나. 정교함을 부르짖던 내가 실수를 저지르다니. 씻을 수 없는 오점을 남기고 말았다. 구차하게 변명을 늘어놓고 싶지는 않다. 나이를 들먹이며 핑곗거리를 찾는 건 얼마나 서글픈 일인가. 사방이 어둑어둑해진 것은 그나마 다

선생님 손은 약손이다 - 아이 가슴에 아픔이 있어서는 안 된다

2025-07-31T01:15:52Z

“선생님, 손가락이 아파요.” 수업 시작하자마자 소영이가 새끼손가락을 치켜들고 있다. 공책 모서리에 쓸려서 아프다고 미간을 찡그린다. 표정은 사뭇 심각한데 아무리 눈을 씻고 봐도 상처가 보이지 않는다. 이리저리 손가락을 돌려보다가 아주 작은 크기의 상처를 발견했다. 점을 콕 찍어놓은 것처럼 아주 미세하다. 수업 분위기를 해치지 않으려면 치료부터 해줘야지.

낭만이 숨 쉬던 날 - '해미장'을 추억한다

2025-08-07T12:14:55Z

“엄마, 나는 장날이 참 좋았어.” 내 눈과 마주친 엄마도 맞장구를 친다. “그려. 아리랑 고개 넘어 그 먼 길을 어떻게 다녔는지.” 읍내로 넘어가는 산길에는 굽이굽이 넘어가야 할 아리랑 고개가 있었다. 엄마는 아스라이 멀어져 간 시골 장터를 더듬어 보느라 눈가가 촉촉해진다. 그때 내 머릿속으로 섬광처럼 한 줄기 빛이 지나간다. 나는 그 빛을 따라 금세 시

신일까, 인간일까 판가름 나는 날 - 브런치가 사람도 바꿔주네요

2025-07-27T00:29:48Z

브런치 안에만 들어오면 시간 가는 줄 모른다. 매일 여기서 놀면 오죽 좋을까. 내게는 해야 할 일들이 포도송이처럼 줄줄이 매달려 있다. 가물에 콩 나듯 브런치 작가로의 명맥만 겨우 유지하는 수준이다. 간신히 틈을 내어 브런치 마당으로 들어서니 주옥같은 글들이 반긴다. 이번에는 제대로 된 댓글을 달아드려야지, 마음먹고 모니터 앞으로 의자를 바짝 끌어당긴다.