솔깃설깃

[환상소품] 요정 - 유년의 동화

2026-03-15T23:27:35Z

[작가노트] 역설적이게도 이 글은 맥락없는 아름다움애 대한 기억입니다. 삶이 압도하는 생의 순간에 '어떤 드러남'은 삶을 계속하게 합니다. 여러분의 삶에도 그런 순간이 있었다면, 글로써 공명하게 되길 소망합니다. 국민학교 1학년, 겨울방학이 시작되기 전이었다. 우리 세 식구는 새벽 4시에 일어나 이웃에게 빌린 리어카에 단출하고 궁색한 살림살이를 부

[환상소품]분유 - 날것의 어느날

2026-03-09T11:05:56Z

내 기억 속에는 묘한 장면 하나가 있다. 핀라이트를 받고 선 무대처럼 비현실적일 만큼 평평한. 그러나 명암의 단차가 기이한 입체감을 돌출시키는 네모난 공간 속, 기억 말이다. 적산가옥의 부엌은 5촉 전구 하나가 시커멓게 그을린 공간을 간신히 밝히고 있다. 크다란 물항아리가 벽에 붙어 놓여있고, 키 높은 나무 선반이 부엌문을 향해 가로지른다. 투

[환상소품] 도르레 - '한 번도 잃어 본 적 없는 것'과 '잃어버린 기억'

2026-03-08T09:23:07Z

[작가노트] “18세기 안달루시아의 한 농가"에 여행객과 그의 그림자가 찾아옵니다. 이 이야기는 현실의 일상성보다는, 어떤 <심연의 도르레>에 초점을 맞춘것으로, 읽어내는 분의 해석으로 글의 의미를 맺어내고자 합니다. 수확을 앞둔 황금빛 겨울 밀과 이제 막 자라나는 청보리밭 위로 땅거미가 지고 있었다. 나는 그제야 삽과 괭이를 챙겨 집으로 들어갈 채

기울어진 겨울밤 - 정월대보름의 기이한 은총

2026-03-08T09:21:28Z

어처구니 붙들린 달이 문을 열었다. 반가부좌 튼 지도리는 "문턱에 고여 있으라!" 사다리에 널린 달빛은 내내 신음하다가 뚜욱_뚝 덩어리 진 시궁창을 흘려내린다. 물기 좋은 고깃덩이, 꽤나 낚아 본 쏜살같은 갈기는 덩치 큰 삽살개를 지붕 위로 올린다. 짝 안 맞는 멍울들이 뭉쳐 낸 미적의 세계에 소복. 소복. 차오른 달빛 쌓여가고

[환상소품] 문지기와 순례자 - 관계의 환상을 대신한 '미완'의 사랑

2026-03-08T09:23:07Z

문지기의 ‘황야’는 도시가 내려다보이는 요새를 정북 방향으로 등지고, 석회질의 돌산을 넘어 넓게 펼쳐진 관목지대에 있었다. 그는 ‘황야’라고 자신의 영토를 소개했지만, 희귀한 선인장이 자생하는 일부 건조지대의 초입을 지나면, 관목으로 이루어진 숲길이 오르막과 내리막으로 교차하는 야트막한 구릉을 따라 여러 갈래의 오솔길로 펼쳐져 있었다.

[환상소품]첫 번째 달님 - 초승달의 비밀

2026-03-08T09:23:07Z

첫 번째 달이 호나무숲의 가장 키 큰 나뭇가지 끝에 막 도착했다. "아...... 벌써!" 그녀는 짧게 뱉은 말끝에 호나무 가지 끝에서 몇 걸음 옮겨 걷다가, 무채색 그믐밤의 가장자리를 향해 힘껏 뛰어올랐다. 그녀가 밤하늘에 퐁신 안착하자, 살얼음 일곱 겹 위에 보랏빛 비단수를 놓아 만든 꽃신이 하늘에 자하(紫霞)색 안개를 일으켜 냈다. 그녀는

나쁜 말 - 나쁜 말의 리스펙토르식, 그 우회의 환원

2026-03-08T09:21:28Z

당신의 심장이 높은 깃대 위의 깃발처럼 요동하고 있음을 전제로 우리의 탐사는 시작되고 있다. 우리가 이 자리에서 '나쁜 말'을 호출할 때 지각의 껍질은 움찔거린다. 우리는 이때 기세 좋게 대지의 심장을 향해 진실의 곡괭이를 내리치자. 진앙(震央)이 헛발질하며 우리를 농락하지 못하도록! 유황의 귀취(鬼臭) 축축이 젖은 용설(龍舌)은

[환상소품]고양이 - 한번쯤은 누구나 겪어 봤을 '경계와 그 너머의 틈'

2026-03-08T09:23:07Z

소녀는 아마도 초등학교 3, 4학년쯤으로 보일 것이다. 몇 학년이더라도 또래보다 작은 축에 든다고 짐작할 만한 자그마한 몸집이었다. 그 또래 아이들이 그러하듯 늘상 볕에 나와 놀다 보니, 얼굴부터 팔 다리 모두 까맣게 그을린 것이 여름 볕에 싱싱하게 자라는 어린 푸성귀 같았다. 까무잡잡하다기보다는 그을은 얼굴이었고 그 꼬죄죄한 바탕

오돗가히 - [프롤로그] 할망의 알맹사록

2026-03-08T09:23:07Z

프롤로그 문명 이전 모계부족 사회의 느낌을 살리기 위해 압축적 개념을 담은 단어를 창작하여 낯선 느낌을 주도록 의도했습니다. "내 어린 손녀야. 너의 다음 아리무릇1)을 알려주련?" 어린 소녀는 할망이 그녀를 잡아 이끌며 여윈 무릎에 앉혀 놓자, 가슴이 도톳해졌다. 할망은 그녀를 사록2)하며 귀히 여기기에 그녀의 발그

[환상소품]오래된 비밀 - 마음의 기원에 대한 환상 신화

2026-03-08T09:23:07Z

내가 태어나기 오래전 누구도 본 적은 없고 듣기만 한 얘기로, 하늘에는 커다란 거울이 있었는데 그 거울은 세상의 모든 것들을 한눈에 다 비추었다 한다. 만물들은 그 거울에 비추인 자신들이 투사하는 영롱한 빛을 보았다. 그렇기에 존재들은 거울과 짝지어진 독보적인 자기다움의 황홀함이랴는 비춤 속에서 살아져 갔다. 동시에 그 존재들은 서로의 배면을 되비침 하