주디

누군가의 위로가 필요한 밤

2026-04-15T02:01:35Z

1. 2024년 8월 22일. 뜨거운 여름날, 밤을 지새우고 그를 만나러 광주행 기차를 탔다. 한올의 ‘누군가 위로가 필요한 밤’ 나는 그날 밤 혼자 이 노래를 들으며 한참을 울었다. 몸과 마음이 너덜너덜해질 만큼 한참을 울고 울다 지쳐 잠이 들었다 다시 눈을 떠서 엉엉 울었다. 2. 2024년 여름, 사소한 오해가 갈등으로 번졌고 나는 무너졌다.

오만과 편견 - 2

2026-04-03T18:01:06Z

오만은 우리 스스로 우리를 어떻게 생각하느냐와 더 관련이 있고, 허영은 다른 사람들이 우리를 어떻게 생각해 주었으면 하는 것과 더 관계된다. 5. 나는 연애를 하고 나서 결혼을 할 수 있을지 고민하는 쪽이고 그는 결혼을 생각해야만 연애를 시작할 수 있는 사람이었다. 원하는 부분이 맞지 않아 서로가 마음속에 박힌 채 놓지 못하고 고민했다. 우리는 결국 갈

오만과 편견 - 1

2026-03-14T13:46:39Z

1. 인간의 오만과 편견은 아주 사사로운 것에서부터 시작한다. 말 한마디, 제스처, 표정, 찰나의 행동 등. 오만함을 품은 채 오해로 시작한 편견은 우리의 서사에 큰 영향을 미쳤다. 우리는 행복하게 마주 보고 웃으며 사랑을 속삭이는 순간보다 서로를 원망하고 상처받아 울던 시간이 더 길다. 이는 모두 우리의 오만함과 편견 때문이다. 2. 오랜만에 만남의

회피형 인간

2026-04-11T16:18:58Z

1. 최근 들어 회피형, 불안형, 혼란형 애착 유형에 대한 내용을 종종 볼 수 있다. 그중 가장 많이 보이는 유형이 '회피형'이다. 회피형과 연애하는 방법, 회피형과의 재회, 회피형의 이별 등. 그중 100% 회피형인 경우는 극히 드물 것이다. 선택적 회피형이거나 연애 상대가 연인을 회피형으로 만들거나 반은 회피형, 반은 안정형이거나. 그래서 최근엔 '라

사랑에 대한 단상

2025-12-05T18:09:14Z

그를 어떤 문장으로 표현할 수 있을까, 그를 담은 문장은 어떤 모습일까. 세상에서 가장 아름답고 귀여운 단어들을 모두 주고 싶다가도 위로의 말이 꼭 필요할 것 같아 문장을 완성하지 못했다. 그와 함께 한 일상은 선물 같았다. 그는 나에게 다채로운 경험을 선물했다. 새로운 공간, 새로운 풍경, 새로운 온도, 새로운 음식 등. 나는 그가 선물한 모

이별에 대한 단상

2025-12-10T04:26:27Z

우리의 이별엔 헤어짐이 없었다. 끝맺음 없는 감정들로 아무것도 끝나지 않았고 애써도 돌고 돌아 결국 그 자리였다. 다음 이야기를 기다리는 문장처럼 커서가 깜빡이고 있었다. 그는 힘든 와중에도 내가 박혀있었고 나도 마찬가지였다. 그는 현실의 고통에 극심한 괴로움이 차오를 때마다 자책했다. ‘누나. 그만하자. 이제 절대 연락 안 할 거야.’ ‘나 말고 더

나의 여름에게

2026-04-04T08:18:52Z

우리는 뜨거운 여름에 처음 만나 무수한 해를 지나 뜨거운 여름날 작별 인사를 나눴다. 예전의 나는 그가 내 인생에 나타나준 게 행운이라 여겼다. 편하고 즐겁고 꽤나 잘 맞았던 우리 사이가 미세한 균열이 번져 삐그덕 거렸고 나눈 대화들은 온통 상처였다. 나는 그가 내 인생에서 사라지는 것을 상상한 적이 한순간도 없었다. 우리가 가는 길에 폭풍우가 기다린다면

부산

2026-01-05T19:59:21Z

나는 매번 그를 정리하려 애썼지만 사랑에 묶인 채로 제자리였다. 우리는 늪에 빠진 사람들처럼 허우적거리며 서로를 놓지 못했다. 그는 갈등이 있을 때마다 관계를 이어가려 노력했지만 이젠 어떠한 의지도 없어 보였다. 나는 머리로는 정리해야 함을 알았지만 그 자리에 묶여 허우적거렸다. 그에게 가끔 안부 연락을 했고 생일 선물을 보냈다. 그는 한 번씩 답장을 하거

사랑할 용기, 상처받을 용기

2026-01-05T19:53:38Z

그가 동굴에 들어가면 나는 스스로에게 집중하려 발버둥을 쳤다. 점점 줄어가는 연락에 지쳐도 걱정과 힘듦을 티 내지 않으려 했다. 업무에 집중을 하고 운동을 하고 그림을 그리고 친구를 만나고 바쁜 일상 속에 그가 내 마음에 박혀 있었지만 줄곧 억눌렀다. 사랑하는 사람이 힘들다는데 이해하고 묵묵히 기다리면 되지. 우리는 노력이 필요한 사이였다. 그땐 내가 노력

거기 날씨는 어때?

2026-01-05T19:48:25Z

우리는 여전히 서로 조심하며 이따금 일상 이야기를 주고받았다. 나는 그가 사는 동네의 날씨를 매일 확인하고 우리가 나눈 메시지들을 되새기며 그가 웃고 있기를 바랐다. ‘거기 날씨는 어때?’ 직접 묻진 못 했지만 마음속으로 여러 차례 그에게 물었다. 그는 서울에 올라오면 함께 가자며 음식점 지도를 보내고 나는 그의 하루를 질문했다. [이제 셔츠에 넥타이 매

우리 다시 맞춰가볼까 - 여전히 그 자리에

2026-02-20T14:02:16Z

내가 그에게 끝내자는 말을 한 이후에도 우리는 인연의 끈을 붙잡고 연락을 이어나갔다. 아무렇지 않은 듯 건넨 말 한마디에도 서로에 대한 걱정, 다툼, 그리움 등 헤아릴 수 없는 감정들이 걸려 있었다. 나는 밀어내면서도 그의 연락에 응했고 그는 이런저런 말들을 내뱉으며 나와의 연락을 이어나갔다. 누나, 간호사도 끊임없이 계속 공부해야 해? 옷 행색이 그

너의 모든 것을 사랑할 결심

2026-01-05T19:44:29Z

“누나. 이게 근육통에 좋은 한방 영양제야.” 갈근탕도 포로 된 거 있고 키네시오 테이프도 찾으면 있을 거야. 누나 운동하니까 그것도 가져갈까? 몇 년 전 그가 선물한 오적산. 비가 오나 눈이 오나 헬스장을 다니던 시절의 나를 위해 근육통에 좋다며 오적산을 들고 왔다. 고마움에 입꼬리 끌어올려 활짝 웃고 그의 눈앞에서 두 포를 연달아 먹었다. “남자는

귀여우면 답이 없지 - 그곳은 개미지옥

2026-01-05T19:43:10Z

그가 해맑게 웃는 모습을 보면 며칠이 행복했다. 키 크고 하얗고 뽀송하고 반짝이는 눈동자에 동그란 뒤통수까지 죄다 귀여워 보였다. 뒤통수까지 귀여우면 진짜로 귀여운 것이라는 말을 들은 적이 있다. 난 그가 걸어가는 뒷모습, 둥근 뒤통수만 봐도 귀여워 보였다. 그는 몇 년 전보다 불안도가 높아졌고 이전에 없던 틱 증상이 가끔씩 나오고 무언가 불안정해 보였지만

불안정한 너를 감싸주고 싶어 - 방어와 상처 사이

2026-01-05T19:41:21Z

그가 광주로 내려가기 며칠 전, 사소한 오해가 생겼다. 그는 오고 가는 대화 속에서 상처받은 게 분명해 보이나 대수롭지 않은 듯이 아니라고 말했다. 몹시 신경이 쓰이는데 괜스레 묻기가 조심스러웠다. 나는 갈등이 발생하면 잠시 생각을 한 뒤 속마음을 터놓고 대화를 요청하고 감정을 표현하는 편이었다. 그는 한참을 곱씹거나 덮어두고 갈등을 최소화하거나 나의 속도

내일부터 1일

2026-01-05T19:34:10Z

연락을 안 하고 지내는 동안에도 그는 잔잔하게 나의 잔상에 남아 있었다. 그러던 어느 날, 제법 오랜만에 그로부터 카카오톡 메시지가 왔다. ‘누님, 전화할 수 있나..???’ 그는 그동안의 이야기를 들려주었다. 몇 달 전, 술에 취한 채로 사고가 나서 병원에 꽤 오래 입원했었으며 다시 태어난 기분으로 소중한 사람들한테 연락하는 중이라고 했다. [난 그

광화문에서 만나

2026-01-05T19:31:08Z

‘똑똑. 누구인지 아시나요..??’ 몇 년 만에 그로부터 온 연락. 나는 이때 정신없이 일하다가 답장을 까맣게 잊었다. 때때로 그가 잘 지내는지 궁금했음에도 무엇에 넋이 나갔는지 8월에 온 연락을 10월이 다 되어서야 답장을 했다. 서운했을 법도 한데 그는 그저 ‘괜찮아. 잘 지내나 보다 했어. 그때 같이 먹은 일본 가정식 떠올라서 연락했어.’라며 변죽

그때의 우리

2025-09-24T09:12:40Z

캠프가 끝난 후에도 몇 달 혹은 연에 한 번씩 둘 혹은 셋이 모여 연말을 보내거나 밥과 술을 나누며 추억을 쌓았다. 한번은 그의 여자 친구가 연락하지 말라며 날선 메시지를 보냈다. 그의 여자 친구가 나와 연락하는 걸 싫어한다는 말에 몇 달간 연락을 끊기도 했다. 그 사건 이후로 한동안 멀어졌고 내내 마음이 쓰였다. ‘누나 미안해. 그땐 전 여친이 자꾸 욕하

우리의 첫 만남은

2025-09-02T14:44:14Z

바야흐로 2012년도. 24살 간호학과 2학년 여름 방학. 대외 활동을 하고자 모 대학교 진로 적성 캠프에 멘토로 지원했다. 우리는 캠프에서 처음 만났다. 그는 21살 한의예과 1학년에 재학 중이었다. 그는 입시에 실패 후 반수 끝에 한의대에 입학했다고 했다. 나 또한 입시에 실패 후 꿈을 찾아 간호학과에 입학했다며 서로의 공통사를 나눴다. 그는 나와 함께

프롤로그-우린 운명인가봐

2025-09-02T14:40:13Z

[누나 번호 맞지? 내가 외우는 번호가 있거든. 누나 번호가 항상 외워져.] 그는 항상 내 번호를 기억했다. 10년을 넘게 알고 지내는 동안 그의 핸드폰이 바뀌거나 고장이 나서 번호가 날아가도 내 번호를 기억하고 먼저 연락을 해줬다. 오랜만에 연락이 닿아도 어제 만난 사이처럼 편했다. 이따금 안부를 묻고 일상 이야기를 하고 각자 연애를 할 땐 가벼운 인사

서툴지만 사랑이라 믿었어

2025-08-12T05:57:13Z

네가 사는 동네에서 우린 다시 마주했다. 어딘가 환해진 얼굴이었다. 작년 이맘때 무언가 불안하고 무너질 것 같은 모습이 눈에 선한데···. 조금 단단해진 모습이었다. “작년엔 스트레스가 많고 힘들었는데 부산 오니까 더 좋아.” ‘이제 괜찮아졌구나.’ 그 순간 다행이라는 생각과 함께 마음 한구석이 쓰렸다. 네가 가장 힘들던 시절, 나는 힘이 되는 사람이