장동혁

선의는 어떻게 비수로 돌아오는가 - 양귀자의 『희망』에서 발견한 지나친 선의의 역설

2026-03-25T01:53:42Z

양귀자의 장편 <희망>은 80년대 한 청춘의 방황을 그리고 있다. 이야기 중반, 찌르레기 아저씨의 사연이 밝혀지기 전까지는. 불우하게 자라 애써 일군 가정을 송두리째 잃은 남자의 심정을 작가는 어쩌면 그토록 섬세하게 그릴 수 있을까. 이 부분이 이 소설을 일반 대중 소설과 격을 달리하게 만들었다고 생각한다. 이 선량한 부부의 꿈을 산산조각 낸 것은 가난이나

모순과 비합리성, 인간다움의 마지막 영토 - 가즈오 이스구로의 <클라라와 태양>을 읽고

2026-03-19T07:02:33Z

가즈오 이시구로의 소설 『클라라와 태양』은 우리에게 서늘한 질문을 던진다. 우리 인간이 신의 걸작품이 아니라 물질적 구성과 전기 신호의 집합체에 불과하다면, 과연 인공지능(AI)과 인간을 구별 짓는 최후의 보루는 무엇인가? 우리는 오랫동안 '이성'과 '합리성'을 인간만이 가진 우월함의 근거로 내세워왔다. 그러나, 역설적이게도 완벽한 논리 체계를 갖춘 AI의

할 말이 감정이 되지 않게

2026-02-21T14:54:08Z

https://m.yes24.com/goods/detail/179599369 프롤로그: 관계가 삶의 여정을 바꾼다 태어나자마자 우리는 누군가의 자녀가 되고, 자라나며 친구와 동료로 살아간다. 그런 면에서 관계는 우리에게 선택이 아닌 숙명이다. 관계는 단순히 원하는 것을 얻기 위한 수단을 넘어, 삶의 방향과 의미 그리고 인생의 격까지 좌우한다. 삶에 대

산과 물 위를 달리는 사람들 - 내면의 내비게이션 업데이트

2025-08-04T13:26:48Z

우리는 누구나 ‘내면의 지도’를 장착한 채 살아간다. 경험과 기억으로 그려진 이 지도는 복잡한 세상에서 빠르고 명쾌한 결정을 내리는 데 도움을 준다. 하지만 때로는 그 지도가, 뜻밖의 걸림돌이 되기도 한다. 금요일 오전, 이어폰을 끼고 고개를 까딱이며 작업 중인 서 주임이 오 과장의 눈에 들어왔다. 뭔가 이상하다고 느낀 그는 다가가 부드럽게 물었다. “

세월의 민 낯 마주보기 - 풍화하는 관계, 다르게 맞이할 용기

2025-07-28T02:37:43Z

어쩌면 관계는 날씨를 닮았다. 따뜻했던 햇살도 해가 기울면 그늘이 되고, 시원했던 그늘은 계절이 바뀌며 쓸쓸함으로 다가온다. 사람 사이도 마찬가지다. 반가움으로 다가왔던 존재가 어느 순간 답답함이나 거리감의 원인이 되기도 한다. 그렇다고 해서 관계가 실패한 것은 아니다. 그저 뜻밖의 변화에 대한 준비가 없었을 뿐이다. 가을은 관계의 진폭을 들여다보게 만드

관계 메타인지

2025-07-27T02:01:10Z

따르릉.’ 알람 소리에 눈뜨는 순간부터 정보의 공습이 시작된다. 밤새 쌓인 메시지, 스마트폰 알림, 엘리베이터 광고 영상, 도로 표지판과 지하철 안내 방송까지. 모든 것이 말을 걸어온다. 현대인은 하루 평균 34GB의 정보를 소비한다고 한다. 스마트폰 없던 시절에는 상상조차 어려운 양이다. 그런데 그렇게 많은 정보는 다 어디로 사라지는 걸까? 우리가 안다고

괜찮아! 괜찮아 - 실수 쓸만한 동료 만들기

2025-07-27T01:06:25Z

살다 보면 누구나 실수에 마음 조린 경험이 있을 거다. 회의 자료를 올려놓자마자 오탈자 발견, 회의시작 전 아슬아슬하게 도착, 엉뚱한 사람에게 메시지를 보냈을 때. 심장이 내려앉고, 얼굴이 달아오르는 그 순간은 쉽게 잊히지 않는다. 그런데 그때, 차가운 시선이나 날카로운 비난까지 더해진다면? 스스로를 벌하고 있는데, 거기에 또 다른 채찍이 가해지는 고통일

가까이하기엔 너무 위험한 당신 - 닫힌 게임 플레이어

2025-06-19T09:25:30Z

이런 사람, 만나본 적 있는가? 말은 통하지 않고, 아무리 설명해도 대화는 제자리다. 제 귀로만 듣기 때문이다. 그러다 보니 속 깊은 대화는 꿈도 못 꾼다. 그저 피상적인 대화뿐. 자기가 옳다는 생각을 좀처럼 바꾸지 않는다. 돌아오는 건 남 탓뿐. 관계는 자라지 않고, 서서히 굳어간다. 가까워지기 전, 경계해야 할 인물이다. 자칫, 나까지 닫혀버릴 수 있기

삶은 열린 게임이다 - 관계의 늪에서 빠져나오기

2025-06-16T01:44:40Z

지난 달 입사한 박 사원은 책임감이 강하고 배려심 깊은 사람이었다. 동료들 사이에선 “믿을 맨”으로 통했다. 그런 그가 어느 날부터 말수가 부쩍 줄었다. 회식 자리에도 보이지 않았다. 이상함을 느낀 팀장이 그를 호프집으로 불렀다. “무슨 일 있어? 요즘 좀 안 좋아 보여.” 고개를 숙인 채 망설이던 그가 조심스레 말을 꺼냈다. “마음이 좀 불편해서요…”

Should가 많은 그대에게 - 관계를 무겁게 하는 기준 가지치기

2025-06-13T09:59:51Z

조카가 중학생이던 시절이었다. 방학만 되면 조카는 우리 집으로 와, 방학 끝날 때까지 지내곤 했다. 사춘기라, 동생이나 부모님과 부딪히며 스트레스가 많았었나 보다. 마트 시식코너를 돌며, 종종 말하곤 했다. 삼촌, 여기는 스트레스가 제로예요! 한창 예민할 때, 우리 집은 조카에게 작은 피난처였다. 새로운 환경 속에서 마음껏 먹고, 쉬고, 밤 새 친구들과 통

그래도 좋지 아니한가 - 크라잉넛이 보여준 저작권의 미래: 공존과 상생의 정원

2025-06-12T08:27:16Z

룩! 룩! 룩셈부르크, 아! 아! '아리헨티나', 자! 같이 펼쳐보자 세계지도! 나라 이름을 유쾌하게 외치는 이 노래는, 인디 밴드 크라잉넛의 '룩셈부르크'다. 익살맞은 가사는 사람들 이목을 끌었고, 작은 나라 룩셈부르크마저 친숙하게 만들었다. 세상 중심에서 벗어나 있던 것들을 무대로 올려, 진심을 담아 노래해 온 크라잉넛. 그들 음악은 대중의 마음

'밥 한 끼'의 무게 - 마음의 무게와 관계의 균형

2025-06-12T08:38:24Z

찬바람이 나오! 《춘향전》어느 대목에선가 등장하는 대사다. 어사 몽룡이 남원으로 내려가다, 춘향의 편지를 들고 한양으로 향하던 아이와 마주친다. 편지를 받아서 읽던 몽룡의 눈에서 뚝뚝 눈물이 떨어지자, 편지가 찢어질세라 얼른 달라고 하며 옥신각신 실랑이를 벌인다. 그러다 몽룡의 허리춤에서 동으로 된 접시 같은 물건을 보고 아이가 놀라며 한 말이, “찬

인생 의미 포트폴리오 - 결혼, 출산 필수보험인가 고위험 상품인가

2025-06-04T11:00:07Z

1. 없으면 불안했던 청약저축 한때, 내 집 마련을 꿈꾸던 서민에게 꼭 있어야 할 게 있었다. 청약통장. 그거 없으면 인생 큰일 나는 줄 알았다. “청약통장 없어?”는 요즘으로 치면 “미장 안 해?”와 같았다. 하지만 지금은? 분양가 상승, 미분양 속출, 당첨 확률 하락. 시장이 급변하며, 있어도 그만 없어도 그만이 돼버렸다. “점수가 65점인데, 경쟁

네 개의 입, 네 개의 귀 - 말 씨가 피어나는 곳

2025-05-29T02:03:01Z

엘리베이터 문에 아이가 끼이는 사건을 조정한 적이 있다. 누군가가 주위를 살피지 않고, 급하게 ‘닫힘’ 버튼을 누른 탓이다. 엘리베이터 기능을 이용한 것뿐이라고 주장했음에도, 일상 주의의무를 소홀히 했다는 이유로 150만 원의 합의금을 배상해야 했다. 그날 이후, 나는 엘리베이터를 탈 때마다 습관처럼 문을 살핀다. 그러다 어느 날, 관리소장을 엘리베이

아프지만 정직한 거울 - 피드백과 관계 메타인지

2025-05-28T07:05:53Z

처음엔 농담인 줄 알았다. 그러다가 정색을 했다. “너는 가끔씩 ‘끙...’하고 신음 소리를 내더라.” 내게는 그런 기억이 없기 때문이다. 그래도 마음에 걸려, 다른 이에게 물어보니 조심스레 고개를 끄덕인다. 그날 이후, 나는 내 행동을 관찰하기 시작했고, 마침내 그 소리를 듣고야 말았다. 핸들을 크게 돌릴 때, 숨을 잠깐 참았다 내쉬며 나오는 소리였

제가 옆으로 갈게요 - 개방성의 힘

2025-05-29T02:04:47Z

"제가 옆으로 갈게요" 드라마 대사가 아니다. 얼마전, 처음 만나는 여성이 내게 한 말이다. 인터뷰이와 만나기로 한 날, 나는 약속장소에 조금 일찍 도착해 자리를 살폈다. 2층이 적당해 보였지만, 아쉽게도 6인용 테이블뿐이다. 테이블이 너무 컸고, 가운데 길게 구멍까지 나 있어 아쉬움이 더했다. ‘낭패다. 조금만 더 일찍 올걸...’ 주위가 소란스러

사랑은 어째서 결핍을 향하는가 - 사랑이란 행위의 모순과 부조리함

2025-06-02T08:51:49Z

우리 삶에 의미를 더해주는 것들이 있다. 여행이나, 정원 가꾸기처럼 내 필요를 채우는 활동이 있는가 하면, 봉사나 신앙생활처럼 타인과의 연결 속에서 의미를 찾는 일도 있다. 그중에서도 사랑은 가장 오래되고 단단하며, 다양한 얼굴로 나타나는 행위다. 그래서 사람들은 가정을 이루고, 그 안에서 삶의 의미를 찾아간다. 사랑은 아름다운 화원에서 피어나지만,

비상등의 숨은 기능 - 인정이 인정(認定)을, 그리고 인정(人情)까지 낳는다.

2025-05-26T01:02:14Z

그날도 나는 강릉행 버스 2번 좌석에 앉아 있었다. 앞이 시원하게 트여 좋아하는 자리다. 하나, 얼마 안 가서 나는 자릿세를 톡톡이 치러야만 했다. 고속도로로 진입하기 위해 달리던 중, 1차선에서 차량 한 대가 튀어나왔다. 놀란 기사는 급브레이크를 밟았고, 승객들은 일제히 앞으로 쏠렸다. 나는 앞차가 미안하다는 뜻으로 비상등을 켜주기를 바랐다. 하지만

AI에게 배우는 대화의 품격

2025-05-28T07:32:38Z

AI와 함께 일할 때 좋은 점이 하나 있다 ‘제대로 대접받고 있다는’ 느낌이다. 어느 날 ChatGPT에게 내 아이디어를 털어놓는다. 그런데 이런 반응이 돌아온다면 어떨까. “너는 그게 말이 된다고 생각해?” “넌 왜 항상 그 모양이야?” 그 순간, 마음이 얼어붙고, 대화의 문은 닫혀버릴 것이다. 하지만 지금껏 그런 대우를 받아 본 적이 없다. 대신

'에이씨'라는 아이 달래기 - 실수에 관대해지는 법

2025-05-28T07:33:13Z

입에서 무심코 튀어나온 말 하나로, 그 사람을 알 수 있을까? 가끔 작은 실수에서 나오는 나의 반응을 통해 나는 내 깊은 곳의 나를 만난다. 커피를 흘리거나 물건을 떨어뜨렸을 때, 그때, 나도 모르게 튀어나오는 한마디. “에이씨.” 그 짧은 말 안에는 단순한 감정 이상이 담겨 있다. "짜증, 자기 비난, 완벽하지 못한 나 자신에 대한 책망과 외면,