박쌤

천재가 치매에 걸리면 - 에필로그

2023-12-15T04:34:42Z

그는 쌀집아들이었다. 세검정 사거리에 위치한 쌀가게 2남 2녀 중 맏이. 해방 전이니 대부분의 인생이 고단하던 시절이었다. 패망 전에는 양곡 배급제까지 시행된 탓에 그의 집안도 잠시 풍파를 겪었지만 그럼에도 네 아이를 굶기지 않을 뿐 아니라 아들딸 구분 없이 학교에 보내는 집은 여유로운 편에 속했다. 그런 행운을 아는지 아이들이 모두 수재라고 소문이 자자했

추석은 추억을 닮아

2023-06-14T16:13:06Z

한국을 떠나 집으로 돌아온 지 정확히 한 달. 그동안 정말 밀린 일을 하느라 바빴다. 한국에서는 특별히 운동을 하지않아도 하루 평균 7000보는 걸었는데, 집에 와서는 1000보조차 걷지 못할 정도로 컴퓨터 앞을 떠나지 못했다. 시차 적응은 사치였다. 한동안 지금 내가 먹는 게 아침인지 저녁인지 모를 정도였으니까. 그래도 추석만큼은 애들이랑 무언가를 함께

우리들의 블루스: 동석이는 이제 선아가 아니어도 괜찮아

2022-10-10T01:04:54Z

(스포가능) <우리들의 블루스>에 등장하는 제주도는 멀리서 보면 아름답고, 가까이에서 보면 척박하다. 찬란한 햇살을 받은 푸른 바다가 빛나고, 생선 비린내라고는 나지 않을 듯 깔끔한 어시장엔 활기가 넘친다. 해녀들이 물질하는 바다 뒤에 깔리는 <Quando Quando Quando>라는 보사노바 곡은 묘하게 어울려, 내가 가본 제주도가 이리도 이국적인 곳

호두까기 인형은 동양인을 차별하지 않아서

2025-02-05T12:41:59Z

열 살 무렵, 나는 어느 날 영국이라는 낯선 나라에 뚝 떨어졌다. 간단한 인사말조차 알아들을 수 없고 선생님의 쉬운 지침조차 이해하지 못하는 스스로가 한심하고 무력했다. 다른 아이들에게 다가갈 용기도 나지 않았다. 집에 돌아오면, 아빠도 엄마도 네 살짜리 동생도 모두가 각자의 전투를 치르고 있다는 걸 직감할 수 있었다. 그래서 우린 밖에서 힘들었던 이야기는

코로나 백신을 양보할 수 있는 사회 - 곳간에서 인심이 나는 걸까, 신뢰가 살아있는 걸까

2022-10-10T01:04:57Z

백신 1차 접종을 맞았다. 며칠 전 저녁에 갑자기 문자가 왔다. 다음날 우리 집에서 30분 정도 떨어진 곳에서 대규모 백신 접종 이벤트가 있는데 자리가 많이 남았다며 자격 무관하게 필요한 사람들은 신청하도록 했다. 모더나 백신이라고 했다. (오늘 또 열렸는데 오늘은 화이자라 한다.) 바로 예약하고 다녀왔다. 미국에서 흔히 보기 힘든 효율적인 시스템이었다

과학을 믿는자, 귀신을만나다 - 그것은 저승사자였을까, 사자의 영혼이었을까

2022-10-10T01:04:59Z

유난히 습한 공기가 무거운 늦여름 날이었다. 에어컨 바람이 환자에게 좋지 않다는 어머니 때문에 애꿎은 선풍기가 열심히 돌아가는 소리가 웅웅거렸다. 과일을 깎고 간호사들에게 음료수를 건네느라 분주한 어머니를 제외하고는 모든 것이 정지된 사진처럼 보일 정도로 느릿느릿하게 지나가는 날이었다. 며칠 전 기흉 수술을 받은 그는 병실 침대에 늘어져 텔레비전을 시청하

레고, 좋아하세요? - 배반하지 않는 약속

2021-08-25T10:44:19Z

약속은 배신이 있기에 존재한다. ‘내일 만나’라는 가벼운 말이든 ‘서른 살 봄에 너랑 결혼할 거야’라는 천금 같은 맹세든 마찬가지다. 만일 뱉은 말은 틀림없이 지켜지고야 마는 세상에 살고 있다면 ‘약속’이나 ‘맹세’, ‘계약’따위의 말이 필요할 리가 없다. 물론 약속이 지켜지지 않는 것이 꼭 사람의 배신 때문은 아니다. 모든 약속이 사람과 사람 간에 생기

집 앞에서 총기난사 사건이 일어났다

2023-06-14T16:17:02Z

여느 토요일과 다르지 않았던 그날. 우리 가족은 잠옷 바람으로 옹기종기 모여 텔레비전을 보고 있다. 오전 열 시반쯤 되었을까 갑자기 문자 메시지가 날아들었다. 우리 집 근처에 총격 사건이 일어나서 오늘 오후 예정이던 한글학교가 취소된다는 소식이었다. 사건이 현재 진행 중이니, 창문 근처에 가지 말고 인근 지역에 사는 분들은 조심하라는 말과 함께. 마음이

하루 확진자 16만 명, 그래도 가짜라고 믿는 사람들 - 미국의 코로나 사망자가 많은 이유

2021-10-09T04:16:08Z

미국 코로나 감염자 숫자가 다시 급증하고 있다. 어제 하루 동안 발생한 확진자가 무려 16만 명이다. 이제까지 누적 확진자는 1100만 명을 넘겼고, 누적 사망자는 25만 명이 넘는다. 참고로 나가사키와 히로시마에서 원폭으로 사망한 사람 수가 대략 12만에서 23만으로 추산되니까, 그보다 많다. 한국과 비교하면 인구 대비 확진자나 인구 대비 사망자 비율이

구순의 그녀가 기다린 연애편지 - 기억은 쇠퇴해도 사랑은 남아요

2023-06-16T02:27:55Z

외할머니는 차가운 사람이었다. 미국으로 이민을 떠난 후 2년에 한 번씩 한국에 나왔지만, 오랜만에 보는 막내딸이나 외손주들을 보고도 별달리 반가운 기색을 보이지 않았다. 할머니가 시킨 걸 제대로 하지 못하거나 조금이라도 굼뜨게 행동하면 대번에 알아듣기 힘든 함경북도 말씨의 호통이 날아들었다. 말수가 많지 않았지만, 이야기할 때 자주 섞이는 '종간나'와 '썩

인큐베이터에 너를 두고 돌아오는 길 - 모든 출산에는 스토리가 있다

2026-01-14T23:01:44Z

예비맘 시절에는 정말 몰랐다. 모든 출산에는 저마다의 사연이 있다는 걸. 남자들 군대 이야기랑 비슷하다. 특전사 출신도 있고 지하철 복무요원 출신도 있지만, 모두 자신의 경험만은 특별하다고 생각하지 않던가. 철썩같이 믿었던 무통분만 주사가 듣질 않아 생으로 고통을 감내했다는 사람, 분만 시작 후 열 시간 넘게 아이가 나오질 못하면서 심장박동이 느려져 응급

무조건 사랑 받았던 기억으로 살아간다 - 마스크 360장이 도착했습니다

2025-05-25T03:58:16Z

무조건 사랑 받았던 기억으로 살아간다 창밖을 내다보다가 미국인 우체부 아저씨와 눈이 마주쳤다. 빨간 글씨로 "마음까지 전하는 우체국 택배"라고 쓴 황토색 박스를 어깨 위에 짊어지고 낑낑대며 우리 집 현관 앞 계단을 올라오고 있었다. 얼른 문을 열어 고맙다고 말했다. 마스크 너머 그는 한숨을 쉬며 "하나 더 있다"라고 말하고는 다시 트럭으로 돌아갔다. 미국에

초등유학: 영어를 얻고 성격을 버리다 - 어리다고 남의 나라에 적응하는 게 쉬운 건 아니랍니다

2024-05-02T07:36:38Z

초등학교 4학년 늦봄 어느 날, 아빠의 프레스토 자동차 뒷좌석에 앉아 있는데 엄마가 진지한 목소리로 우리가 외국에 나가 살지도 모른다고 했다. 지금도 생생히 기억나는 이유는, 그 말이 떨어지자마자 10단지와 11단지 사이의 과속방지턱 때문에 차가 덜컹했기 때문이다. 외국에서 산다는 게 무슨 의미인지 전혀 몰랐지만, 내 심장도 같이 툭 떨어졌다. 아직 초등학

평범한 아줌마, 미국 광고에 출연하다 - 열정페이는 열정만큼 깎는다는 뜻일까

2023-06-14T16:11:36Z

코로나로 인해 집에 갇혀 있으면서 답답한 순간들도 많았지만 예상치 못한 경험들도 했다. 그중 하나가 광고 촬영이었다. 연예계와는 오조오억광년 떨어진 채로 살아온 인생임에도 불구하고 어쩌다 보니 지인찬스와 우연의 합작으로 신기한 기회가 생겼다. 아는 동생에게서 연락이 왔다. (사실 나한테나 아는 동생이지, 카리스마 넘치는 잘 나가는 촬영감독님이시다.) 모

저녁 9시, 단식원의 비명소리 - 먹어본 맛의 위력

2026-01-14T23:01:55Z

삼청동의 단식원에 입소한 적이 있었다. 사실 대학 들어가기 전까지 굴러다니다가, 대학 입학 직전 극적으로 10kg을 빼서 어찌어찌 유지하고 살았다. 하지만 몇 년 후 몸무게가 살금살금 오르자, 당시 '효과 직빵'이라던 단식원에 들어갔다. 특히 연예인들이 많이 다녀갔다는 삼청동의 그곳. 삼청동에 자주 놀러 다니면서도 처음 보았다 - 너무나 이질적이어서 현

왕따 탈출에 걸린 시간, 단 2주 - 정면돌파가 항상 최고의 해법은 아니더라

2024-04-09T10:54:27Z

"친구들이 아무도 나랑 안 놀아줘." 순간 마음이 내려앉았다. 큰 아이가 초등학교 1학년이 된 지 불과 4개월이 지났을 무렵이었다. 놀란 마음을 내색하지 않으려고 애쓰며 아이에게 자세히 물었다. 쉬는 시간에 다른 여자 아이들에게 "나도 같이 놀아도 돼?"라고 하면 아이들이 '안된다'거나, '이 놀이는 넷이 해야 하는데 우리는 이미 네 명이 있으니 내일 끼

마왕과 삐삐 - Here I stand for you

2023-07-13T01:16:14Z

살면서 스친 적 한번, 인사 한 번 한 적 없어도, 누군가가 두고두고 특별한 기억으로 남는 일이 있다. 고등학교 2학년 여름방학이 끝난 다음날이었다. 개학 첫날이라 왠지 내일부터 열심히 공부하려면 일찍 자야 할 것 같았다. 딱히 졸리거나 피곤하지도 않지만 애써 잠자리에 들었는데, 얼마 안 되어 집 전화가 울렸다. 10시가 넘은 시간, 무선 전화기를 넘겨주

오이가 멸종되면 좋겠다 - 진짜 싫은 거, 하나쯤은 괜찮아

2023-11-12T17:49:04Z

오이가 없는 세상에서 살고 싶다. 물론 오이를 좋아하는 남편 같은 이들에게는 세상이 무너지는 소리겠지만. 남편은 어릴 때 학교 가는 길, 오는 길에 으레 동네 오이밭에서 따 먹는 오이가 그렇게 시원할 수가 없었다고 한다. 평생 나는 이해 못할 느낌이다. 난 오이의 오돌토돌 여드름이 난 껍질도 싫고, 호박이랑 헷갈리게 하는 의뭉스러운 모양새도 싫다. 그러나

천재가 치매에 걸리면 - 내가 누군지는 모르지만, 영어는 술술

2024-02-16T01:04:36Z

이모부는 천재였다. 자라는 내내 전교 1등을 놓쳐본 적이 없었다고 했다. 경기고, 서울의대를 졸업한 후 70년대 의사 이민의 물결을 타고 일찌감치 미국에 정착했다. 수련을 마치고 형편이 펴자마자 당시 이민 1세대들이 으레 그랬듯 부지런히 동생들과 처가 식구들을 미국으로 불러들였다. 외삼촌이 먼저 떠나고, 외할머니, 외할아버지도 곧 장남 뒤를 따랐다. 그 사

65살에 붓을 잡으면 인생이 달라질까? - 어느 실용주의자의 고백

2023-06-16T02:06:30Z

다들 엄마를 떠올리면 '넉넉함', '따뜻함', '인지함'이 연상된다는데, 우리 엄마는 어째 '실용적'이란 생각이 제일 먼저 든다. 엄마에게는 말 그대로 목적이 없는 행위란 존재하지 않았다. 집을 깨끗하게 유지하기 위해 청소를 했고, 가족들을 먹이기 위해서 요리를 했고, 아등바등 월급봉투에 의지하는 신세를 면해 보려 투자를 공부했다. 친구 엄마들이 에어로빅