koohur ㅡ보릿고개 시절의 시골 이야기를 함께 나누고자하는 육십대 무명 수필가입니다.ㅡ한국수필로 등단ㅡ한국수필작가회회원ㅡ국제펜회원ㅡ저서:중성동 124번지 https://brunch.co.kr/@@9n6i 2020-02-04T21:49:43Z https://brunch.co.kr/@@9n6i/11 2022-09-01T00:54:43Z 2021-11-25T10:37:09Z

‘빛나는 졸업장을 타신 언니께 꽃다발을 한 아름 선사합니다.……’ 졸업식 때면 형들의 뒤에서 알 수 없는 뭉클한 가슴이 되어 열심히 노래를 불렀다. 나도 언젠가는 영광스럽게 졸업식장에 설 수 있을 것이라는 희망에 부풀어 형들의 뒤를 따르고 싶었고, 검은 교복을 입고 중학교에 진학한 형들은 미래의 내 모습으로 새겨지곤 했었다. 그들이 떠난 자리의 중압감은 가

https://brunch.co.kr/@@9n6i/10 2021-11-21T15:35:40Z 2021-11-19T16:01:50Z

저녁이면 모깃소리 같은 방송을 듣기 위해 이불을 뒤집어썼다. 라디오가 없어서 꼬깃꼬깃 모은 용돈으로 외장형 스피커가 없는 리시버라는 수신기를 샀다. 손가락만 한 리시버는 수신 능력이 떨어져 높은 안테나가 필요했다. 바지랑대 끝에 철삿줄을 묶어 높이 세우고 리시버 안테나선에 겨우 연결하여 가늘게 방송을 잡을 수 있었다. 뉴스 속의 ‘월남 소식’에 이어 ‘메콩

https://brunch.co.kr/@@9n6i/9 2021-11-20T00:58:00Z 2021-11-19T15:58:25Z

농한기인 겨울이 되면 밤낮으로 가마니 짜는 것이 우리 집의 일과였다. 부모님은 가마니를 짜고 아이들은 뒤쪽에 앉아 새끼를 꼬았다. 보통은 하루에 한 죽(10장)씩 짰다. 낮에 다른 볼일이라도 있으면 밤이 늦도록 가마니를 짜야했다. 가마니틀에 둥근 나무 뭉치로 만든 바디의 구멍 사이로 날줄인 가는 새끼를 끼워 걸면 가마니 짜기가 시작되었다. 힘센 사람이 왼쪽

https://brunch.co.kr/@@9n6i/8 2021-11-19T15:55:41Z 2021-11-19T15:55:41Z

갈밭은 우리 집에서 십 리도 안 되는 곳에, 초가 몇 채와 이모작을 하는 작은 논뙈기가 있는 들 가운데의 섬 같은 동네다.   요즈음같이 이앙기로 모를 내고 콤바인으로 추수를 하면 한 시간도 안 걸릴 그곳에 농사철이 되면 아버지 어머니는 매일 나가셨다. 보통은 겨울이 오기 전에 보리갈이를 하고 한겨울이 오기 전 싹이 얼지 않도록 보리밟기를 했다. 우리는

https://brunch.co.kr/@@9n6i/7 2021-11-20T00:42:13Z 2021-11-19T15:52:50Z

겨울이면 엄마의 손가락은 온통 반창고로 감겨있었다. 농사일이 끝난 농한기에도 새끼를 꼬고 가마니를 짜느라 손이 잠시도 쉴 틈이 없었다. 그러다 보니 손가락 끝은 갈라지고 손등은 거북등같이 텄다. 고된 하루 일이 끝나고 잠들기 전이면 가끔 대야에 내 오줌을 받았다. 손가락마다 감겨있던 반창고를 떼어 낼 때 튼 곳이 벌어지지 않도록 무척 조심했다. 오줌에 손을

https://brunch.co.kr/@@9n6i/6 2021-11-20T01:18:29Z 2021-11-19T15:48:59Z

‘빛나는 졸업장을 타신 언니께 꽃다발을 한 아름 선사합니다.……’ 졸업식 때면 형들의 뒤에서 알 수 없는 뭉클한 가슴이 되어 열심히 노래를 불렀다. 나도 언젠가는 영광스럽게 졸업식장에 설 수 있을 것이라는 희망에 부풀어 형들의 뒤를 따르고 싶었고, 검은 교복을 입고 중학교에 진학한 형들은 미래의 내 모습으로 새겨지곤 했었다. 그들이 떠난 자리의 중압감은 가

https://brunch.co.kr/@@9n6i/5 2021-12-08T10:11:47Z 2021-11-02T20:34:52Z

시골 생활의 경험이 없는 아내를 신혼초에 고향집으로 데려갔다. 때마침 교직생활을 그만두어 시간도 있기에 시집살이 구실을 찾았다. 잠깐이라도 부모님을 모시며 가족들과 친해지는 게 좋지 않겠냐며 이런저런 설득 끝에 아내 혼자 몇 주만 부모님 곁에 있기로 했다. 아내는 아궁이에 불을 때기도 하고 가마솥에 밥하는 것도 배우며 부엌일을 거들었다. 펌프질로 물

https://brunch.co.kr/@@9n6i/4 2022-12-27T11:12:44Z 2021-10-24T04:52:33Z

토산품 가계에서 참빗을 보면 엄마의 빗질하는 모습이 떠오른다. 농번기가 끝나고 한가한 날이면 어머니는 머리를 정갈하게 빗으셨다. 얼레빗으로 가볍게 빗질을 한 다음 살이 촘촘한 대나무 참빗을 사용했다. 고개를 한쪽으로 기울이고 머리카락을 가슴 앞으로 내려 빗질을 하는 모습은 여느 여인의 모습이나 다를 바가 없었다. 머릿결이 골라지면 참빗 한쪽 끝을 세

https://brunch.co.kr/@@9n6i/3 2021-10-24T06:38:57Z 2021-10-24T04:50:39Z

  중학교에 입학한 1966년 그해 추석은 9월 29일 목요일이었다. 하루 전인 9월 28일은 서울수복의 날로 일부 학생들은 시가행진에 참석하고 일부는 포항 육거리에 있는 시공관에서 기념식 행사를 했다. 나는 시공관 행사 팀이었다. 뻔한 행사에 동원된 중 1년생의 초롱초롱한 기억력에도 생각나는 것은 아무것도 없다. 다음 날이 추석이라 집에서 심부름할 일도 

https://brunch.co.kr/@@9n6i/1 2021-11-08T23:42:59Z 2021-10-24T04:49:25Z

  비오는 날 아버지의 발걸음은 더욱 바빴다. 비바람이 부는 새벽부터 도롱이를 쓰고 물꼬를 보러 들로 나갔다. 도롱이는 짚으로 겹겹이 엮은 우장이다. 어깨에서 허벅지까지 내려오도록 만든 것으로 아랫도리를 젖지 않으려면 바지를 걷어 잠방이를 만들어야 했다. 머리에는 맥고자나 우산을 쓰기도 하지만 우산보다 모자를 써야 두 손이 자유로웠다.   비바람이 치는 들

https://brunch.co.kr/@@9n6i/2 2021-11-08T23:43:04Z 2021-10-24T04:47:31Z

  아버지가 들에 나가실 때는 지게를 지고 나갔다. 낫이나 호미는 밀삐나 탕갯줄에 끼우기도 하고 자루가 긴 괭이나 곰배는 지겟가지에 걸친 후 지게꼬리로 묶어가기도 했다. 가지에 걸쳐지지 않는 거름을 질 때는 싸리나무 소쿠리를 얹은 바지게를 졌다. 싸리나무로 엮은 바소쿠리는 무게만 해도 한 짐이나 되기에 평소에는 사용하지 않고 접어두었다. 지게를 질 때 주의