데이지

여행은 타이밍, 그리고 설렘 - 도쿄 여행 준비

2026-04-13T05:47:27Z

내가 대만에 있다는 브런치 글을 보고 ‘동에 번쩍 서에 번쩍’ 하느냐는 친구의 카톡에 낼모레 도쿄에도 갔다 오겠다고 답했다. 여전히 능력자인데 여행 다닐 짬이 없는 친구에겐 내가 부럽기도 하고 재수 없기도 하겠다 싶다(미안하다, 친구야). 미리 계획한 건 도쿄 뿐이었는데 어쩌다 3월에 두 번 해외여행을 가게 됐다. 수영 강습을 최대한 빠지지 않기 위해 대

수영강습 9개월 - 뭔가 달라졌다 한다

2026-04-09T04:45:15Z

“아가씨 이렇게 밥 잘 먹는 거 첨 봐요. 캐나다 돌아가면 나도 수영 배워야겠어요.” 몇 년 만에 만난 큰 올케가 눈을 동그랗게 뜨고 말한다. 몸도 단단해 보인단다.(그럴 리가!!) 아침에 일찍 못 일어나는 내가 전날 과식했다고 일어나자마자 산책하러 나가는 것도 언니에겐 낯선 모습이었을 것이다. 초급반-중급반-상급반. 길고 긴 9개월 간의 수영 강좌가

가오슝으로 슝~ - 유치해도 좋아

2026-03-30T05:36:07Z

가끔 만나는 친구들이 묻는다. 어떻게 그렇게 여행을 자주 다니냐고. 자유로운 인생이라고. 모아 둔 돈이 많거나 연금이 두둑한 모양이라고. 자유롭게 살고 싶은 건 맞는데 후자는 아니다. 그저 삶의 우선순위가 남들과 다를 뿐이고, 특별하게는 여행을 좋아하는 딸 S를 둔 덕분이다. 그럼에도 그들은 못 믿겠다는 눈치다. ‘그렇게 쓰다간 돈 못 모으지, 나중에

타이난에서 - 소도시 여행의 맛

2026-03-29T15:19:17Z

대만 여행은 세 번째이다. 두 번 다 타이베이가 중심이었고 여행객 모두가 가는 예류와 지우펀을 다녀왔다. 그래서 이번엔 아예 남쪽으로, 대만의 고도 타이난과, 항구도시 가오슝에 가기로 했다. 첫날 가오슝 공항에 내려 지하철과 기차를 타고 바로 타이난 호텔로 이동했다. 야외 수영장이 있다는 말에 나는 도착하자마자 수영복을 챙겼다. 누가 보면 엄청난 수

언젠가 홀로 여행 - 새로운 도전을 꿈꾼다

2026-03-11T03:06:34Z

지금은 대만 타이난 작은 카페. 가족 여행 중이다. 지난 8개월간 아침 일찍 수영 강습을 다닌 덕분에 나는 기적적으로 아침형 인간이 됐다. 여행지에서도 그 루틴이 유지되는 게 뿌듯하다. 오늘도 저녁형 인간들이 깰 세라 호텔을 빠져나왔다. 날씨가 좋으면 아침 수영을 하려 했는데 야외수영장이라 아쉽다. 어제도 호텔 주변을 어슬렁거렸지만 일찍 문을 여는 가

‘오리발’의 신세계도 잠시 - 접영의 쓴맛

2026-03-02T02:34:47Z

아니 이렇게 슝슝 나아가는 거였어? 와우! 오리발만 신었을 뿐인데, 다들 함박웃음이다. 살살 차도 25미터 질주는 금방이다. 되레 무리하면 발목이 안 좋을 수 있다고 선생님이 주의를 준다. 오리발 덕분에 손동작에 집중하게 됐다. 오랜만에 선생님한테 “그렇지! 손을 그렇게 모으고!” 소리를 들었다. 자유형 할 때마다 그렇게 하면 발차기도 안 되고 동작이

인생무상 - 결혼식 단상

2026-02-26T11:11:03Z

친척 결혼식이란 게 그렇다. 이런저런 이유로 소원해졌던 사람들과 재회하는 것. 예식은 토요일 저녁 6시. 요즘엔 굳이 낮에 안 한다지만 주말 저녁에 혼잡한 수도권으로 올라가야 한다고 생각하니 여간 번거로운 게 아니다. 남편 혼자 다녀오면 좋겠는데 몇 년 전부터 밤 운전이 어려워져 내가 기사 노릇을 해야 했다. 우리가 모두 만난 게 언제였을까. 10년 전

받았다 경품! - 브런치 첫 독서챌린지

2026-02-21T06:22:36Z

이것은 아마도 내가 쓴 글 중에 가장 따끈한 글일 것이다. 더구나 카페가 아닌 내 방에서 아픈 허리를 곧추 세우고 쓰는 글이니 귀하다. 안타깝게도 어제 접영 팔동작을 심하게, 요령 없이, 무식하게 했더니 허리와 갈비뼈 근처 근육이 몹시 아프다. 3월엔 결석할 날이 많으니 빨리 배워야겠다는 과욕이 부른 부상이었다. 부득이 오늘은 자발적으로 수영 수업에 나가

설날에 문득 - 가족이란 무엇일까

2026-02-16T06:31:07Z

영업시간을 확인하지 않고 집을 나선 게 낭패였다. 평일 같으면 새벽 6시 30분부터 문을 여는 스타벅스. 아이패드를 챙겨 들고 7시쯤 집을 나와 동생이랑 통화를 하며 걷는다. - 연휴 때 이렇게 일찍 문 여는 카페가 있어? - 당연하지. 스타벅스는 늘 일찍 열어. 혹시나 해서 검색해 보니 8시 오픈. 집 주변을 산책하며 기다리기엔 긴 시간이다. 하는

수영이 일상이 되는 하루 - 고마움 너머 빚진 마음

2026-02-15T23:44:07Z

수영강습 8개월 차. 매일 새벽 6시 20분. 차를 주차하고 수영장 건물에 들어서면 어김없이 청소하는 분을 만난다. 각종 청소용구가 들어 있는 파란색 통을 끌고 바쁘게 움직이느라 어느 땐 인사도 제대로 받지 못한다. 수영 강습을 받고 나오면 물품대 선반은 어느새 물기가 싹 닦여 있고, 샤워실 하수구의 머리카락도 치워져 있다. 샤워바구니가 놓일 바닥에도 새

그림을 그려볼까 - 애플펜슬, 반가워!

2026-02-03T12:47:18Z

가끔 초등학교 교정에서 그림을 그리던 때가 생각난다. 5학년쯤이었을 것이다. 방과 후였던 것 같은데 친구 두어 명과 작은 이젤을 펼치고 제법 진지하게 양 손가락으로 구도를 잡으며 그렸던 것 같다. 아마도 어딘가 그림대회에 낼 작품이었던 듯싶다. 학교 건물을 배경으로 교정의 플라타너스 나무를 스케치하고 두꺼운 붓으로 꾹꾹 찍어 초록색 이파리를 표현한다. 핵

여전한 아버지 - 뭉근한 사랑

2026-02-20T01:23:05Z

아버지는 하늘나라에서도 누군가를 돕고 계신 걸까. 몇 주 전, 아버지 꿈을 꾸었다. 배경은 예전에 우리가 살던 2층 양옥집인 것 같다. 아버지 모습이 어땠는지는 기억나지 않는데 음성만큼은 잠에서 깨고 나서도 생생했다. 아버진 바로 내 곁에서 이렇게 말씀하셨다. “우리 과일 남은 거 있지? 앞집 할머니 좀 갖다 드려라.” 난 “네!” 할 것이지 아침 9시

특별한 걸 좋아한다 - 합정동에서, 오스테리아 샘킴

2026-01-20T04:59:10Z

<흑백요리사 2> 열풍으로 출연진들의 레스토랑이 난리가 났다 한다. 시즌1보다 더 강력하게, 물 들어올 때 노 젓는 마케팅에 관련 업계가 들썩이는 듯하다. 샘킴 셰프의 레스토랑에 한번 가봐야겠다고 생각한 건 몇 달 전이다. 예전에 ‘모닝페이지’로 아침을 열던 습관대로 시간 날 때마다 몇 달 후 일정을 미리 체크한다. 나같이 덜렁대는 사람에게 핸드폰 캘

나이 듦을 받아들이는 자세 - 새해에 든 생각

2026-01-12T00:47:43Z

마지막 눈을 감을 때 어떤 생각이 날까. 연말이어선지 몇 주 전 문득 그런 생각이 들었다. 긴 병 끝에 맞는 그런 죽음 말고 갑작스레 맞이하는 인생의 마지막 순간 말이다. 드라마나 영화에선 주마등처럼 뭔가 드라마틱한 순간들이 좌르륵 펼쳐지는 것으로 그리는데 정말 그럴까. 내 생각엔, 모르긴 해도, 오늘 못한 일, 했어야 하는 일을 아쉬워하지 않을까 싶다

끝까지 간다 - 어푸어푸, 상급반까지

2026-01-05T13:21:37Z

“웬 케이크야?” “연말이잖아. 미리 예약하면 할인해 준다기에 샀지.” 그 케이크는 사실 6개월간 수영을 열심히 배운 나에 대한 보상이었다. 결석은 딱 두 번. 폭우가 내리던 날, 그리고 여행 일정 때문에 어쩔 수 없이 빠진 날. 그만하면 성실했다, 중급반까지 아주 잘했어, 이제 강습 끝! 자축하는 의미에서 12월 31일에 달콤한 케이크를 먹겠다고 예약해

엄마의 총기는 다 어디로 갔을까 - 새해가 두렵다

2025-12-30T02:24:53Z

두 번째로 버림받은 기분이다. 지난 면회 때 엄마는 유독 데면데면했다. 우리가 3주 만에 와서 엄마가 섭섭하셨나, 그래 삐지셨네 생각했는데, 어제도 마찬가지였다. 엄마는 무언가를 미처 다 못 먹은 듯 자꾸만 입을 벌렸고, 우리 얘기에 전혀 귀 기울이지 않았다. 평소엔 얘들이 누굴까, 잠시라도 우리와 눈을 맞추고 무슨 생각을 하는 듯한 표정이었는데 어제

뱅쇼가 생각나는 계절 - 겨울 파리의 추억

2025-12-22T02:29:08Z

“여보, 요즘 유로화가 얼만지 알아? 지금 보니까 엄청나게 올랐네.” “그래? 우리 작년에 파리 다녀오길 잘했다.“ “당신 내년에 스페인 여행 가고 싶다면서? 거기도 유로화 쓰잖아.” “…….” 내년 일은 모르겠고 아무튼 여행은 가고 싶을 때 가는 게 맞다고 늘 생각한다. 글도 마찬가지인 것 같다. ‘나중에’라고 미룬 순간 다시 그 주제로 돌아가기 힘들

평생교육의 무게감 - 하루 조금씩 스페인어

2025-12-16T04:27:31Z

학교를 졸업하고도 한참 지나 배운 컴퓨터는 신세계였다. 과제 리포트를 손글씨로 써서 제출하고, 원고지에 기사를 작성했던 시절을 살았으니 가히 충격이었다. 시누이가, 구청에서 하는 무료 컴퓨터 강좌가 있으니 배워 보라는 말에도 처음엔 시큰둥했다. 아이 둘을 키우면서 뭔가를 배운다는 건 용기가 필요한 일이었다. 그런데 그거라도 배운 덕분에 데이터 베이스를

날씨는 춥고 핑계는 많다 - 상급반 수강 신청이 코앞

2025-12-08T03:39:34Z

수영 상급반 수강 신청 공지가 떴다. 중급반에 있는 사람들이 우선등록 하는 기간이다. 7월부터 시작한 초급반은 새벽이어도 다닐 만했고, 새로운 걸 배운다는 사실에 설레었고, 제법 따라갈 만했다. 하지만 중급반은 다른 세계였다. 그놈의 체력이 문제였다. 초반에 25미터 왕복 4세트(물론 나는 여러 번 쉰다)를 하고 나면 기진맥진이다. 중간에 일어서서 걷는

나 홀로 고구마 캐기 - 체험은 한 번이면 돼

2025-12-01T05:34:29Z

고구마 vs. 감자 반찬으로는 감자를 좋아하지만 간식거리로는 단연 고구마 쪽이다. 어렸을 적 엄마가 쪄준 고구마를 먹으며 책을 읽을 때가 참 좋았다. 빗소리까지 더해진다면 금상첨화다. 소도시로 이사 온 이후 매년 고구마 축제에 간다. 올해도 행사장에 가서 고구마 10kg을 사 왔다. 몇 년 전, 고구마 밭에서 후회했던 그날이 생각난다. 계기는 시청에서