킹스톤

디졸브

2026-03-11T02:10:33Z

바람이 무척 거센 날이었다. 그날도 단골 커피숍에서 글을 쓰려고 앉아 있었다. 친구 A의 결혼식 축사를 부탁받은 지도 한 달이 넘어가고 있었지만, 한 줄도 쓰지 못하고 있었다. 참 신기하다. 매 번 글을 쓸 때마다 다시 원점으로 돌아온 느낌을 받는다. 글 실력이 늘 만도 한데 새로운 글을 써야 되는 순간이 오면 여전히 이놈의 머리에선 그저 커서만 깜빡인다.

재계약의 맛

2026-01-27T04:17:27Z

10년이 되는 날에 재계약을 하자. 그 정도의 시간이면, 이 결혼을 유지할지 말지 결정할 수 있을 거라고 농담처럼 말하곤 했다. 그날이 이제 코앞이다. 설마, 그만하자고 말하진 않겠지. 결혼 10주년 선물로 무엇을 해주면 좋을까. 꽤 많은 시간을 고민하고 있었지만, 나는 알고 있었다. 머릿속에 자꾸 낯선 타국의 이미지가 떠올랐다. 언젠가 말했었다.

슈퍼맨의 불치병

2025-10-26T16:39:24Z

저녁을 준비하고 있을 때였다. 아들이 갑자기 조용해진 것을 눈치챈 나는 또 무슨 일을 벌인 것은 아닐까 하고 생각했다. 다행히 막간을 이용해서 학교 숙제를 하는 것 같았다. 나는 일부러 모른 척하며 다시 저녁 준비를 하고 있었다. 그때 아들이 갑자기 나를 불렀다. "아빠. 인터뷰 좀 해도 될까?” “어? 인터뷰? 갑자기? 아빠를 인터뷰한다고?” 아들이

멀미

2025-09-30T06:07:14Z

낚싯배가 출항하기 전, 배 위에는 조촐한 저녁 밥상이 차려졌다. 밥을 먹는 둥 마는 둥 하는 내 모습을 보더니 맞은편에 앉아 식사를 하시던 아저씨가 말을 걸어왔다. “사람들이 잘 못 알고 있는데! 든든히 묵어야 배 멀미를 안 합니데이. 마이 드소!” 처음 보는 분이었지만 아마도 배에 타기 전, 나와 지인들이 나눈 대화를 들었던 모양이다. “아 그래요?

이 빌어먹을 예술 따위

2025-09-05T14:59:09Z

나는 영화감독이 되고 싶었다. 누구보다 치열하게, 집요하게, 나의 세계를 스크린 위에 남기고 싶었다. 하지만 정작 스크린은 나를 외면했다. 수많은 영화제를 두드려도 문은 열리지 않았고, 상영관의 불빛은 끝내 내 작품을 비추어주지 않았다. 왜 내 영화는 아무도 틀어주지 않는가. 물론, 영화가 형편없었겠지. 알고 있다. 남 탓을 할 수 없다는 사실 말이다. 그

악순환

2025-09-05T07:03:43Z

나는 아침을 상쾌하고 개운한 기분으로 맞이해 본 적이 거의 없었다. 거짓말 조금 보태서 단 한 번도 없다고 말해도 과언이 아닐 정도로 나의 수면의 질은 최악이었다. 항상 심한 잠꼬대와 뒤척임을 동반했고, 아침을 알리는 알람소리에 놀라 정신을 차리려고 해도 ‘10분만 더..’를 마음속으로 외치며 늦잠을 자는 것이 일상이었다. 그렇게 늦잠을 자고 일어나면 무기

고백

2025-09-05T07:03:31Z

“친구 A가 너무 까칠하게 굴어서 불편해.” 아들이 나에게 귓속말로 말했다. 개구리가 올챙이 적 생각 못한다더니 딱 그런 꼴이 아닌가. 속으로만 생각하고 입 밖으로 내지는 않았다. 이젠 그런 일은 일어나지 않으리라 생각하면서도 혹시나 아들이 감정의 파도에 휩쓸려 가버리진 않을까 내심 불안했다. 그날은 방과 후에 아들처럼 곤충을 무척 좋아해서 친해진 단

루틴의 파괴

2025-09-05T07:03:21Z

아빠가 없어도 잘 지내고 있어 아들. 내 말에 아들의 표정이 굳어졌다. “엄마가 있을 거니깐 너무 걱정 안 해도 될 것 같아. 그리고 아들은 이미 아빠가 없어도 잘 해내고 있잖아.” 잘 해내고 있다는 나의 말에 아들은 조금은 뿌듯해하는 것 같았지만, 이내 다시 표정이 어두워졌다. 본능적으로 아빠의 결심을 바꿀 수 없다는 것을 아는 듯했다. 2박 3일

쩝쩝박사와 비빔박사

2025-09-05T07:03:11Z

아들은 상추에 쌈 싸 먹는 것을 좋아한다. 상추에 밥을 한 숟가락 올린다. 그다음 조심스럽게 고기를 집어 들고 된장이나 쌈장을 적당히 찍어 바른 후 그 위에 올린다. 잘 익어서 감칠맛이 일품인 김치 한조각도 빠지지 않는다. 그리고 무엇을 더 올릴까 고민한다. 아들의 고민이 마치 경건한 의식을 치르기라도 하는 듯 제법 진지하다. 나는 내가 맛있어하는 것들을

죽음과 삶

2025-09-05T07:02:59Z

오늘도 어김없이 애타게 아빠를 찾는 목소리가 들렸다. "아빠!!!!" "왜!!!!" 아빠 좀 제발 그만 찾았으면 하는 생각을 하며, 어김없이 아들이 부르는 곳으로 향했다. 아들은 뿌듯한 표정을 지으며 무덤 하나를 소개해줬다. 키우던 청지네 한 마리가 죽어서 집 앞 마당 한편에 자신이 만들어줬다며 나에게 자랑을 했다. 나는 보자마자 너무 웃겨서 박장

방관자

2025-09-05T07:02:48Z

아들은 학교 수업이 끝나면 친구들과 운동장 이곳저곳을 누비며 놀기를 좋아한다. 그럼 나는 몇 시간이고 아들을 기다린다는 핑계로 운동장 후미진 구석 한편에 자리를 잡는다. 그곳에 앉아 신나게 뛰어다니는 아이들을 보고 있노라면 왠지 마음 한구석이 편안해지는 느낌을 받는다. ‘아들과 함께 보내는 이 소중한 시간이 내 인생에서 또 있을까?’ 하는 생각은 죽치고 앉

감탄

2025-09-05T07:02:31Z

처음 IB학교에 대한 정보를 접할 때만 해도 이런 교육시스템이 한국에서 가능한 것인가 하고 반신반의했었다. 그럼에도 불구하고 2학년 새 학기가 얼마 남지 않은 시점이었기에 빠른 결정이 필요했고, IB학교가 공교육이라는 테두리 안에 있었기에 큰 고민하지 않고 일단 부딪쳐 보자고 생각했었다. 그 후 실망하고 싶지 않은 나의 방어기제가 어김없이 작동했지만, 솔직

살려고 왔습니다.

2025-09-05T07:02:21Z

아들이 학교를 가고 집안일을 끝내면 아들의 하교 전까지는 온전한 나의 시간이 생긴다. 그 시간을 집에서 보낼 때도 많지만 글을 쓸 곳을 찾아 나서기도 한다. 제주도에는 진짜 괜찮은 커피숍이 많다. 멋있는 경치 못지않게 잘 꾸며놓은 인테리어를 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 맛있는 커피 한잔을 마시기 위해서 가기도 한다. 그렇지만 언제나 그렇듯이 나는 주로 커피숍

간헐적 인간

2025-09-05T07:02:05Z

가족들과 보내는 나른한 주말. 유채꽃이 여기저기 만발했고, 이에 질세라 벚꽃이 자신의 자태를 뽐낸다. 제주도의 날씨는 이제 봄의 계절로 완전히 들어왔다. 아들도 역시 자신의 자태를 뽐낸다. 수줍게 친구를 찾던 그 모습은 온 데 간데없고, 이젠 제법 친구도 몇 명 생겨서 요즘은 친구들과 노는 맛에 하루를 보낸다. 제주도에 오겠다고 생각한 후 계획했던

아마따

2025-09-05T07:01:37Z

나는 개운하게 아침을 맞아 본 적이 별로 없다. 나의 수면의 질은 최악이었다고 자부할 수 있다. 그나마 다행이라고 한다면 제주도에 와서는 제법 잘 잔다는 것이었는데, 오늘 밤은 몇 번이나 잠에서 깼다. 그렇게 뒤척이는 사이 아침 해가 밝았다. 7시 00분. 알람시계가 울리지만 오늘도 잠에서 깨기가 어렵다. 아들이 먼저 깨서 나를 부른다. ‘10분만...

51 대 49

2025-09-05T07:01:25Z

매주 비행기를 타고 제주도와 김포를 왕복하는 일. 그것이 쉽지 않다는 걸 알면서도 그녀는 달리 선택사항이 없었다. 그런 그녀가 제주도행 비행기에 탑승하지 못했다. 보통 1시간 전에 김포공항에 도착하면 충분히 비행기를 타고 왔었지만, 봄꽃놀이 관광객이 많아서인지 출발 10분 전인데도 검색대를 통과조차 못했다고 말했다. 전화로 들리는 그녀의 다급한 목소리는 나

아무도 묻지 않았고, 누구도 답하지 못하는.

2025-09-05T07:01:14Z

집을 나서려는 나에게 확인 전화가 왔다. "회식 나오는 거지?" 육아휴직자에게 웬 회식이냐고 말할 수도 있겠지만, 우리 회사는 다 같이 모아놓은 회비로 회식을 하기에 연락을 하지 않을 수 없었을 것이다. 알고 있다. 그 마음 다 알겠는데 부르지 않으면 안 되나? 평소였다면 싫을 것까지는 없었겠지만 육아휴직이라서... 그래서... 마치 죄를 진 것 같은

낯설게 하기

2025-09-05T07:01:00Z

“아빠! 나 제주도에 가지 않기로 결심했어!!” 제주도 오기 며칠 전 잠자리에서 아들은 나에게 폭탄선언을 했다. 결연하게 오른손으로 주먹을 불끈 지고 확신에 찬 눈빛까지 어디 성장드라마에서나 나올 것 같은 모양새였지만, 꾀 오래 고민한 것 같아서 나를 당황스럽게 만들었다. 이주 할 결심을 다 해버려 놓고선 마치 정해진 것은 없다는 냥 아들의 생각을 묻던

공존

2025-09-05T07:00:47Z

제주도에 가겠다는 결심을 굳히고 월세방을 알아보기 시작했다. 우리가 원하는 조건은 이랬다. 첫째, 아들이 학교에 걸어서 갈 수 있는 거리일 것. 월세방을 알아보다 보니 제주도는 월세를 1년 치 먼저 내는 연세가 대다수였다. 혹여나 일 년 치를 다 내고 지내다가 적응을 못하고 다시 올라가기라도 하면, 아무래도 중간에 세입자를 구하기에는 학교 근처가 유리할

불편함을 감내하며 살아간다는 것

2025-09-05T07:00:34Z

제주도로 내려온 지 일주일 정도가 흘렀다. 이곳은 불편한 것 투성이다. 하긴 대도시에 살다가 왔으니 불편하지 않은 게 이상한 것일 수도 있겠다. 어느 정도 예상을 하고는 왔지만 역시나 계획대로 되는 것은 없다. 일단 쓰레기를 버리는 게 문제다. 제주도는 '클린하우스'라는 것을 운영 중인데 곳곳에 위치하고 있지만 보통은 차 없이 가기에는 먼 거리