이베뜨

작은따옴표(감사의 글)

2024-10-24T00:58:18Z

우리는 보통 글을 쓸 때 사람 간의 대화를 적을 때는 큰따옴표를, 사람이 마음속으로 한 말을 적을 때는 작은따옴표를 사용합니다. 저는 가족들에게 큰따옴표로 꽤 많이 마음을 표현한다고 생각했었는데 돌이켜 생각해 보니 정작 마음속에 머물러 있는 여러 감정들과 제가 전하고 싶은 이야기들을 그저 작은따옴표 안에 두었음을 깨닫게 되었습니다. 그래서 저는 대략 1

보호자

2024-10-23T10:11:01Z

가족들 중 누군가가 아프면 자연스럽게 다른 가족들은 보호자가 된다. 그리고 아빠가 연세가 드시면서 내가 보호자로 병원에 함께 가는 일이 종종 있다. 정확히 기억이 나지는 않지만 어린 시절을 지나는 어느 순간부터 인도를 걸을 땐 내가 바깥에서 걷는다든지, 아빠가 먼저 들어가실 수 있도록 문을 열고 기다린다든지, 엘리베이터 등에 탈 때면 나도 모르게 아빠

하루를 잘 산다는 것

2024-10-23T10:11:01Z

나는 직업의 특성 상 매우 바쁜 시기들이 있다. 가끔 내가 정신없이 일하는 것을 보실 때마다 부모님은 늘 나에게 말씀하신다. “좀 쉬어, 너도 쉬면서 해야지.” “그렇게 계속 책 보면 눈 나빠져. 눈 좀 쉬어.” 하루를 꽉 채워서 일을 마친 그 날 밤, 문득 어느 순간 ‘하루를 잘 산다는 것이 뭘까?’ 라는 생각이 들었다. 만약 그것을 알 수 있다면,

겨울이 따뜻함을 품은 이유

2024-10-23T10:02:51Z

손과 볼이 시린 겨울이 오면 우리 아빠는 어김없이 군밤, 군고구마, 붕어빵을 사오신다. 그러면 바로 온 가족이 모여 앉아 따뜻한 간식들을 호호 불어 가며 참 맛있게 먹는다. 어렸을 때는 신난 마음에 급하게 먹다가 “앗, 뜨거워!”하고 놀라며 동시에 까르르 웃음이 터지기도 했었다. 그리고 ‘아빠는 이렇게 뜨거운 걸 어떻게 들고 오셨지?’ 라는 생각도 했었

네가 글을 읽을 수 있다면

2024-10-23T10:02:51Z

문득 피아노 위에 올려져 있던 생일카드를 보았다. 우리집은 생일마다 생일을 맞이한 사람에게 카드를 쓰고 소소한 생일파티를 한다. 그리고 카드들 중 몇 개는 장식장 같은 가구들 위에 올려져 있다. 이 카드는 2022년 1월 1일, 그러니까 미뇽이가 심장병 판정을 받은 이후 처음 맞이한 생일이었다. 카드를 쓰면서 6살이 되어 준 것이 너무 고맙고 행복해서

사랑의 목도리

2024-10-23T10:11:01Z

우리 엄마는 예전부터 집에 있는 무언가가 고장이 나면 바로 뚝딱뚝딱 고쳐 주시고 무엇이든 착착 만들어 주셨다. 그 중 뜨개질로 만들어 주셨던 것들이 정말 많았다. 모자, 목도리, 조끼, 니트 스웨터, 원피스, 장갑, 수세미, 미뇽이 겨울 목도리 등등 엄마는 만들지 못하시는 게 없었다. 어느 순간 미니멀라이프를 지향하게 되면서 많은 짐들과 옷들을 정리했지

심장병강아지와 함께한다는 것(3) - 한 팀이 되어

2024-10-23T10:10:58Z

미뇽이가 심장병 판정을 받은 지 어느덧 3년 반의 시간이 흐르고 있다. 그 사이 우리는 심장병과 함께 사는 것에 점점 익숙해지고 있다. 이제 미뇽이는 한 달에 한 번 병원에 갈 때마다 잔뜩 신이 나서 돌아다니고 엑스레이 촬영을 할 때면 헤헤 웃으면서 스스로 눕는다. 그 모습에 수의사 선생님, 간호사 선생님들과 함께 크게 웃기도 한다. 나는 주보호자로서 많

심장병 강아지와 함께한다는 것(2) - 선택과 책임

2024-10-23T10:10:58Z

미뇽이가 심장병 판정을 받은 후 나에게 선택과 책임을 묻는 질문들이 계속해서 다가왔다. 제일 어려웠던 질문은 흥분이 가장 위험한 심장병, 그렇다면 우리가 함께 그려왔던 삶의 모양을 어디까지 유지할 것인지에 관한 물음이었다. 여행, 달리기, 산책, 출퇴근, 인형놀이가 일상이었던 우리에게, 그리고 이 모든 것이 변해야 하는 이유를 설명해도 고개만 갸웃하며

심장병 강아지와 함께한다는 것(1) - 어느 날 갑자기

2024-10-23T10:10:58Z

우리 똥개는 심장병이 있다. 늘 그렇듯이 함께 공원을 뛰고 있었던 3년 반 전 그날 밤, 신나게 달리던 미뇽이가 갑자기 비틀거리며 쓰러졌고 그렇게 이 조그만 몸 안에서 이미 심장병이 C단계까지 진행되었음을 알게 되었다. 고작 5살이었다. 5살. 병원에서 이야기를 들은 후 집 앞 벤치에서 미뇽이를 안고 한참을 앉아 하염없이 하늘만 보던 그 날의 냄새와 공

아빠의 무등(KBS창작동요대회)

2024-10-23T10:11:01Z

어렸을 때의 나는 아빠의 무등을 타면, 아빠에게 안겨 걸어 다닐 때면, 또 아빠의 손을 잡고 넓은 들판을 달릴 때면 눈앞에 펼쳐진 세상이 더 넓고 환하게 보였고 활짝 핀 꽃들, 초록빛 나무들 그리고 나를 둘러싼 햇살과 공기가 참 포근하게 느껴졌었다. 나는 어린 시절 내가 느꼈던 행복함이 어린이들에게도 전해지기를 바라는 마음으로, 아이들이 아빠의 사랑과

우리 강아지, 첫 만남을 그려 보다

2024-10-23T10:02:49Z

“아빠! 강아지 이름 지어 주세요!” 아빠는 웃으시며 작고 하얀 강아지를 한참 쳐다보시다 “미뇽이? 어때?” 라고 하셨다. ‘미뇽(Mignon)’은 ‘귀여운, 사랑스러운, 예쁜’이란 뜻을 가진 프랑스어다. “완벽해! 너무 잘 어울려!” “미뇽~ 미뇽~ 미뇽아~” 입에 착착 붙는 정감 있는 이름. 그렇게 우리의 서툴고 다정한 삶이 시작되었다. 강

키워봤자 소용 없다더니

2024-10-23T10:02:50Z

나는 가끔 “아~ 맞아! 베뜨야, 기억나? 너 예전에 거기 가서 신나게 놀았잖아~” 라며 해맑게 물어보는 엄마에게 아무 말도 못할 때가 있다. 정말 기억이 안 나기 때문이다. 멀뚱멀뚱 “음~” 하는 나를 바라보며 엄마는 "에구, 키워봤자 소용 없다더니!" 라고 말한다. 아니라고 대꾸하고 싶지만 다시 생각해 봐도 생각이 안 난다. 그래서 난 늘 "키워봤자

배는 안 고파?

2024-10-23T10:02:51Z

나는 우리 똥강아지와 함께 ‘자주’ 본가에 놀러 간다. “아빠! 우리 보고 싶었지요오옹?” 하면서 들어가면 아빠는 내게 안겨 있는 미뇽이를 쓰다듬어 주시며 말씀하신다. "어이구, 왔어? 자그마치 이틀이나 못 봤네~보고 싶어서 기다리다 보니힘이 하나도 없네~" ...... 아빠, 저도 좀 봐주세요. 엄마는 매번 마치 오랜만에 보는 것처럼 맛있는 음식들

공기놀이 실력의 비결

2024-10-23T10:10:58Z

초등학교 시절, 나는 친구들과 놀다 와서도 혼자 연습을 할 만큼 공기놀이, 땅따먹기, 얼음땡 등 그 시절의 놀이란 놀이는 다 좋아했다. 그중 공기놀이는! 지금도 어디 가서 지지 않을 자신이 있다. 아마도 그건 바로 우리 아빠 덕분일 것이다. 나는 아빠와 공기놀이를 자주 했다. 보통 TV에 나오는 아빠들의 모습은 아이와 함께 즐겁게 놀아 주다가 일부러 져

우리 아빠는 100점

2024-10-23T10:02:50Z

나는 어렸을 때부터 아빠, 엄마와 함께 공부하는 것을 좋아했다. 커튼 사이로 살며시 햇빛이 들어오고 이웃집의 이른 저녁밥 냄새가 풍기던 나른한 오후, 작은 책상에 나란히 앉아 공부를 하는 그 시간이 참 좋았다. 그런데 아빠께서 내게 공부를 가르쳐 주시고 나면 나는 종종 그 내용에 관하여 아빠께 시험 문제를 내 드렸다. 지금 생각하면 도대체 왜 그랬는지 잘

내가 어디로 가든

2024-10-23T10:02:51Z

생각해 보면 내가 어디로 가든 늘 만나던 것들이 있었다. 어느새 퇴근길에도 사라지지 않고 고개를 든 꽃봉오리 위로 나의 발걸음을 따라오며 내 등을 따스하게 어루만지던 봄 햇살 초록빛으로 물든 풍경 위로 쏟아지며 촉촉이 젖은 창문을 똑똑 두드리던, 내 마음을 편안하게 해 주던 여름의 빗소리 성급하게 입고 나간 카디건을 손에 들고 땀이 송골송골 맺혀 똥개

추억을 부르는 냄새

2024-10-23T10:11:00Z

나는 가끔 아침에 일어나 창문을 통해 들어오는 기분 좋은 냄새에 취해 있을 때가 있다. 그중에서도 평범한 하루의 시작에 색을 더해 주는 냄새는 "어, 이거 그때의 냄새인데?" 하게 되는 냄새이다. 나도 모르는 사이에 슬그머니 추억을 부르는 냄새. 오늘은 차가운 공기의 틈새로 들어온 포근했던 그 겨울의 냄새가 내 마음속에 있는 추억을 부르더니 그리운 그

엄마의 반찬통

2024-10-23T10:11:00Z

달그락달그락 우리집에 온 엄마의 장바구니가 무겁다. 반가움에 어쩔 줄 모르는 미뇽이를 안아 올린 엄마는 나에게 랩을 하듯 이야기한다. "안에 보면~ 제육볶음이랑 갈치구이 있을 거야.그리고 잡채랑 멸치볶음 들어 있고~김치도 다 먹어 가지?열무김치랑 파김치 챙겨 왔고~아, 맞다! 너 좋아하는 콩나물 무침도잔뜩 해 왔으니까 이따 먹어!" 내가 열어서 확인하

지금 이 순간, Bonne année!

2024-10-23T10:02:49Z

5! 4! 3! 2! 1! 새해가 되었다. 올해도 사랑하는 엄마, 아빠 그리고 우리 똥강아지 미뇽이와 새해를 맞이했다. "Bonne année~ 우리 미뇽이 생일 축하해~" 무거운 어깨에 올라와 있던 차가운 연말의 공기가 한순간에 따뜻한 빛이 되어 나를 감싸는 순간이었다. 지금 이 순간, 이 웃음소리. 미뇽이를 바라보는 우리 모두의 따뜻한 눈빛들.

엄마의 무릎

2024-10-23T10:10:59Z

엄마의 무릎을 베고 누우면 내 마음은 고요해진다. 굳어 있던 몸을 뉘고 누워서 엄마의 얼굴을 바라보면 마음 깊이 박혀 있던 딱딱한 긴장들이 폭신폭신한 뭉게구름이 되어 떠오른다. 눈을 감고 씩 웃으면서 “아, 딱 5분만 있다가 일어나야지!” 라는 말을 다섯 번쯤 반복한 후 못 이기는 척 일어나면 어느새 나도 모르게 쌓여 있던 걱정들을 무심하게 툭툭 털어