낭만작가 윤프로

비상상황 - 닫히지 않는 밤

2026-04-27T08:45:49Z

토요일 저녁 요양사님이 집으로 돌아가시면, 다시 일요일 저녁이 올 때까지 우리 형제들의 당번 시간이 시작된다. 이번 주는 내 당번 시간. 부엌에서 들리는 '탁, 탁, 탁' 가스레인지 불꽃 튀기는 소리에 눈이 번쩍 뜨였다. 시계를 보니 새벽 2시 반이다. 불도 켜지 않은 어두운 부엌, 가스레인지의 푸른 불꽃 대신 엄마의 불안한 실루엣이 보인다. 한 손

앙상한 아빠의 몸

2026-04-20T05:46:22Z

아빠 세대는 다들 그랬듯이 산다는 것이 녹록지 않았다. 어린 나이에 겪어야 했던 전쟁의 포화와 갑작스러운 할아버지의 죽음, 그리고 뒤이은 할머니의 출가까지. 다섯 살이나 어린 동생을 데리고 무작정 서울로 상경했을 때, 열다섯 남짓한 소년이었던 아빠가 기댈 곳은 아무 데도 없었다. 배움도 짧았고 가진 것도 없었던 아빠가 그 거친 도시에서 할 수 있는 일이라고

아듀 인천 - 새로운 시작 - 부서이동

2026-04-23T23:24:00Z

어제 타운홀 미팅이 끝나고 인사그룹의 메일을 받으셨을 때, 여러분의 마음속에 어떤 감정들이 스쳐 지나갔을지, 오늘 아침 출근길에 차 안에서 참 많은 생각이 들었습니다. 지난 1월, 입찰 불참이라는 무거운 소식을 전하던 날을 기억합니다. 당혹감 섞인 눈빛으로 저를 바라보던 여러분에게 제가 약속드렸던 것이 하나 있었습니다. "부서 이동은 반드시 개별 면담을

등 떠밀리듯 마친 퇴원

2026-04-13T04:32:13Z

아빠의 섬망은 낮에도 잦아들 줄 몰랐다. 설상가상으로 입원해 계신 곳은 보호자나 개인 간병인이 상주하지 않는 '간호·간병 통합서비스' 병동이었다. 간호 인력이 병동 전체를 돌보며 간병을 전담하다 보니, 아빠의 수시로 변하는 요구사항을 즉각 처리하기엔 역부족인 듯 보였다. 물론 경제적인 면만 따지면 이만한 곳이 없었다. 건강보험이 적용되어 일일 14만 원에

윗세오름 - 제주체크인

2026-04-13T00:26:06Z

가파른 계단이 언제 끝나는가 싶더니 눈 앞에 푸른 초원이 펼쳐진다 천근 같던 발걸음이 새털처럼 가벼워지고 잠시 멈추어 푸른 하늘을 바라본다 함께 하는 시간이 많으면 공감하고 공유할 수 있는 추억이 쌓인다 *한라산 윗세오름은 한라산을 제외하고 가장 높은 오름이다. 한라산 인근에 위치해있으며 어리목, 영실, 돈내코 코스를 이용하여 등반할 수 있다.

우도 - 제주체크인

2026-04-08T10:24:21Z

짭조름한 해풍 정성스럽게 만든 깃발과 감귤모자가 여행의 풍미를 더해준다 하얀 모래 해변과 산호조각 바다 건너 아득하게 보이는 성산 일출봉 여행의 기억은 추억의 창고에 쌓인다

머체왓숲길 - 제주체크인

2026-04-08T10:00:49Z

척박하게 우거진 돌덤불과 광활한 초원 편백과 삼나무 가득한 소롱콧 숲 속에서 잠시 멈추어 이야기 꽃을 피우다 수려한 서중천 계곡을 품고 피어난 자연의 선물, ‘머체왓숲길’. ‘머체왓’이라는 단어는 제주도민에게도 낯설다. ‘머체’는 돌이 쌓이고 잡목이 우거진 곳, ‘왓’은 제주어로 ‘밭’을 의미한다. 따라서 머체왓숲길이란 ‘돌과 나무가 한껏 우거진 숲

돌아온 일상과 밀어내는 사랑

2026-04-11T13:19:34Z

의사는 아빠의 내시경 수술이 무사히 끝났다고 전했다. 2.5cm 크기의 종양을 제거하기 위해 3cm 남짓 절개했다고 한다. 임파선 전이가 의심된다는 조심스러운 진단이 뒤따랐지만, 지금으로선 정기적인 검사를 통해 면밀히 지켜보는 것이 최선이라 했다. 수술은 끝났으나, 진짜 싸움은 그때부터 시작이었다. 수술 후 맞이한 첫날밤, 아빠는 낯선 섬망(蟾妄)의 늪에

수술대 앞의 망설임

2026-04-11T13:19:34Z

심장초음파 결과가 발목을 잡았다. 의사는 아빠의 혈관이 이미 많이 두꺼워져 있다고 했다. 일상생활에는 큰 무리가 없을지 모르나, 전신마취를 견딜 수 있을지 판단하려면 조영술을 통한 정밀 진단이 필수적이라는 진단이었다. 수술을 위해 또 다른 시술을 받아야 하는 첩첩산중의 상황이 펼쳐진 것이다. 결국 아빠는 위 절제 수술을 받지 않겠다며 고개를 저으셨다. 관

예기치 못한 암초

2026-04-11T13:19:34Z

노인센터 검사와 폐센터 외래를 위해 아빠를 모시고 병원으로 향했다. 다행히 폐센터에서는 지난주 검사 결과 수술에 큰 무리가 없다는 기분 좋은 소식을 들려주었다. 하지만 안도는 잠시, 노인센터에서 진행된 인지능력과 기억력 테스트 결과가 발목을 잡았다. 평소보다 낮게 측정된 인지능력과 근력, 그리고 짙게 깔린 우울증 기운. 의료진은 수술 후 섬망이나 치매로 발

위암 재발, 수술 선택의 중압감

2026-04-11T13:19:34Z

아빠의 위암 재발 소식은 평온하던 가족의 일상에 던져진 커다란 돌덩이와 같았다. 4~5년 전, 내시경으로 깨끗이 걷어냈다고 믿었던 그 자리에 다시 암세포가 둥지를 틀었다는 사실이 야속하기만 하다. 이제는 내과적 시술의 범위를 넘어 외과적 절제가 필요하다는 진단. 위의 3분의 1을 떼어내야 한다는 말은 조기 암이라는 안도감보다 전신마취와 개복 수술이라는 거대

기억의 가시 - 섬망

2026-04-13T07:47:00Z

발목에 찾아온 돌연한 통증이 예사롭지 않다. 어디에 부딪히거나 접질린 기억도 없는데, 아침에 눈을 떠 침대 밖으로 발을 내딛는 찰나, 차가운 얼음장에 맨살이 닿는 듯한 예리한 통증이 전신을 휘감는다. 순간 직감했다. 통풍이거나, 아니면 허리 디스크로 인한 방사통이리라. 다행히 발목이 퉁퉁 부어오르지 않은 것을 보니 후자일 가능성이 높았다. 점심시간 이후 서

응급센터 내과과장

2026-04-06T00:46:50Z

다행히 OO병원 응급실은 폭풍 전야처럼 한산했다. 싸늘한 공기가 감도는 응급실 한복판, 응급의는 모니터에 띄워진 X-레이 사진을 유심히 살피더니 입을 뗐다. “폐에 물이 많이 찼네요. 일단 물부터 빼는 치료를 진행하겠습니다.” 응급의는 지난달 아빠가 이곳 응급실을 찾았던 기록을 찬찬히 대조하며 치료 계획을 설명했다. 이뇨제를 투입하고 소변줄을 삽입해 폐를

엄마의 돌발행동 - 응급실2

2026-04-13T14:08:38Z

“아빠 간병하러 가야 해. 담요도 안 가져갔어.” 엄마는 자꾸만 짐 보따리를 만지작거리며 엉뚱한 말씀을 하셨다. 당신의 몸도 가누기 힘들면서, 아픈 남편을 걱정하는 마음만은 또렷하신 듯했다. 하지만 지금은 엄마를 달랠 여유가 없었다. 엄마를 맡기로 한 둘째 누나가 아파트 단지에 거의 도착했다는 전화를 받은 터였다. 마음이 급해진 나는 우선 아빠부터 휠체어

아빠의 울음 - 응급실1

2026-03-30T06:57:23Z

“저 왔어요.” 도어락을 누르고 들어선 집안은 아직 이른 시간임에도 적막했다. 평소라면 거실에 계실 엄마의 모습이 보이지 않아 안방 문을 열자, 엄마가 초조한 얼굴로 나를 맞이했다. “저녁은 먹었니? 아빠가 많이 아픈 것 같아. 아무래도 병원으로 모시고 가야 할 것 같다.” 폐부 깊숙한 곳에서부터 긁어 올리는 듯한, 거칠고 위태로운 숨소리. 그것은 생의

엄마를 부탁해

2026-04-11T13:19:34Z

"출근했니? 엄마가 할 말이 있대. 바꿔줄게" "갈치가 아주 맛있어. 살도 많고 아주 실하네." "제주에서 제일 크고, 좋은 거로 보냈어요. 맛있게 드세요" "잘 내려갔니? 애들이 아빠 보고 싶어서 어쩌니?" "괜찮아요. 매일 통화하고 있어요." "잘 지내라. 애들 보고 싶을 텐데 걱정이구나" 전화를 끊고 나서 한참 후, 머리를 크게 한 대 맞은 듯한 느

감사편지 - △△부문을 떠나시는 부사장님께

2026-04-11T13:22:37Z

부사장님 XX그룹장으로 본사 재고조사 특별팀과 함께 싱가포르에 처음 오셨던 날이 기억납니다. 공식적으로는 제가 처음으로 부사장님과 대화를 나누었던 날이었지 싶습니다. 매일 반복되는 재고조사에 지쳐있던 저를 참 따뜻하게, 물론 속마음은 안쓰러움이 더 크셨겠지만, 저를 신뢰해 주시는 그 마음을 읽었습니다. 제주 생활을 마치고 OO그룹장으로 올라와, 어렵게

년도상 수상을 축하합니다

2026-04-11T13:23:59Z

OO店 컨시어지와 모든 동료분들께 먼저, 25년 베스트 OOO상, 年度 상의 영예로운 성과를 거두게 된 것을 진심으로 축하드립니다. 특히 주말과 연휴처럼 가장 바쁘고 정신없는 순간에도 회사를 먼저 생각하며 고객을 응대하는 모습은 저에게도 큰 감동을 주었습니다. 여러분의 세심한 배려와 전문성은 고객들에게 OO店에서의 잊지 못할 경험을 선사했고, 고객이 다시

Season's greetings - 영업팀 식구들에게

2026-04-08T04:03:46Z

함박눈이 내리는 화이트 크리스마스는 아니지만 금방이라도 눈부신 설경 너머로 새해의 햇살이 쏟아질 것만 같습니다 한마디 말이나 한 소절 글로는 다 전할 수 없을 만큼 묵묵히 자신의 자리에서 애써 주신 모든 순간들에 깊이 감사드립니다 다가오는 새해에도 모두가 같은 방향을 바라보며, 한층 더 단단해지는 영업팀이 되기를 소망합니다. 건강한 몸과 마음으로 더 큰 도

[미아(迷兒) - 우리들의 발라드]

2025-11-19T00:06:30Z

박정현은 '나는 가수다(벌써 15년 전이네. 2011년 프로그램)'에서 '미아'가 본인의 최애곡이고, 부를 수 있는 기회만 있으면 막 부른다고, 사람들이 몰라도 막 부른다고, 좋아하게 만들 거야 하면서 부른다고 했다. 예전에는 이 곡이 단순히 사랑하는 사람과의 이별을 담은 노래라고 생각했다. 그런데, 오늘 "우리들의 발라드"라는 경연 프로그램에서 홍승