ast81 참파노의 브런치입니다. 저는 경비원이었습니다. 추억을 꺼내 위로를 드리려 합니다. https://brunch.co.kr/@@9q2l 2020-02-11T06:03:24Z https://brunch.co.kr/@@9q2l/233 2026-03-04T06:19:18Z 2026-03-04T06:19:18Z

남들은 그 좋은 결혼을 두 번이나 하는데 나는 아직 남들 하는 결혼을 한 번도 못했다. 아쉽다.

https://brunch.co.kr/@@9q2l/232 2026-02-18T07:56:06Z 2026-02-18T07:56:06Z

명절인데 노총각이라 갈 처갓집도 없고 유튜브나 보고 있다.

https://brunch.co.kr/@@9q2l/231 2025-11-11T11:15:49Z 2025-11-11T11:15:49Z

난 네가 그리운 게 아니었어... 너라는 사람에게 적응이 되어버린 거였어...

https://brunch.co.kr/@@9q2l/230 2025-11-06T11:59:42Z 2025-11-06T11:59:42Z

남자든 여자든 찐따는 정말 답이 없다.

https://brunch.co.kr/@@9q2l/229 2025-11-06T02:05:28Z 2025-11-06T02:05:28Z

우주는 늘 어두운 밤인가 보다. 내 마음속의 우주도 늘 어두운 밤이다. 그 밝은 빛 하나가 없어서 넓고 넓은 그 내 마음은 늘 어둡고 고요하며 적막하기만 하다. 나의 어두운 우주를 그대가 빛처럼 환하게 밝혀줄 수만 있다면 내 마음은 기지개를 켜고 한결 부드러워지고 눈이 부실지도 모르리라... 밝고 환한 빛으로 나의 마음속 우주에 그대가 와주기만 한다면

https://brunch.co.kr/@@9q2l/228 2025-11-05T07:10:07Z 2025-11-05T07:10:07Z

이제는 너를 그리워했던 그리움이 그립다.

https://brunch.co.kr/@@9q2l/227 2025-11-03T08:57:50Z 2025-11-03T08:57:50Z

아침마다 버스정류장에서 마주치던 미인이었던 그녀에게 용기 내어 웃으며 인사를 했다. 그녀도 나의 인사에 미소로 반겨주었다. 그런데 그 인사가 부담스러웠는지 몇 주째 아침마다 그녀가 버스정류장에서 보이질 않는다. 까인 거다... 그녀는 날 피하기 위해 기존보다 더 일찍 일어나며 날 마구 욕하겠지... 그 새끼 때문에 일찍 일어나야만 한다고

https://brunch.co.kr/@@9q2l/226 2025-10-31T05:03:13Z 2025-10-31T05:03:13Z

대머리는 얼마나 슬플까? 여자 대머리는 더 슬프겠지?

https://brunch.co.kr/@@9q2l/225 2025-10-30T10:36:26Z 2025-10-28T04:24:10Z

도라무통 솥단지 참나무장작 대파 생강 마늘 고사리 들깨가루 고추기름 된장

https://brunch.co.kr/@@9q2l/224 2025-10-26T08:12:34Z 2025-10-26T08:12:34Z

먹을 수 있는 음식이라고는 팩으로 된 두유에 빨대를 꽂아 쪼르륵 소리를 내며 힘껏 빠는 것이 영양 섭취의 전부였다. 그 쪼르륵 거리는 소리는 꽤나 불편했다. 호흡을 한 쿰 들이킨 뒤, 있는 힘을 다해 빨대를 빨았기 때문이었다. 생의 마감을 며칠 남기지 않았던 그는... 온몸이 마른 가지처럼 앙상했다. 그의 거처 또한 병원이 아니었다. 회생의 희망조차 그곳에

https://brunch.co.kr/@@9q2l/223 2025-10-16T11:53:32Z 2025-10-16T11:53:32Z

나는 솔로를 보며 계속 느끼는 점은 나 같은 열성인자는 불특정 다수의 여성들의 거절에 의해 악에 바칠 대로 바쳐서 영화‘악마를 보았다’의 장경철이 되어갈 수밖에 없겠구나... 하는 것이다. 제길!

https://brunch.co.kr/@@9q2l/222 2025-10-09T07:08:58Z 2025-10-09T07:08:58Z

남자의 무리와 여자의 무리들이 질투와 암투 속에 서로를 불구덩이로 끌어당기는... 불교에서 말하는 ‘무간지옥’을 보는 듯하다.

https://brunch.co.kr/@@9q2l/221 2025-10-07T05:56:58Z 2025-10-07T05:04:40Z

여덟 살의 아이는 아버지가 퇴근하는 늦은 저녁시간까지 밥도 먹지 않은 채 오락실을 전전했다. 그 아이는 그 시간이 그렇게도 자유로울 수 없었다. 저녁밥을 먹으라고 부르는 엄마는 없었고 가을바람은 시원했다. 저녁노을을 등지고 지하에 있는 오락실로 들어갔다. 오락실에 들어가기 전 아이는 주위를 두리번거렸다. 혹시라도 학교선생님들에게라도 발각되면 다음날 아침은

https://brunch.co.kr/@@9q2l/220 2025-09-26T12:15:50Z 2025-09-26T12:15:18Z

프로그램을 보며 나는 사회적으로나 한 인간의 매력적인 면으로나 찐따였다는 사실이 명확하게 드러나 슬퍼지며 눈물이 고인다. 울면 지는 거다. 그래서 난 소리를 크게 틀어 놓고 용맹한 펑크락을 들을 수밖에 없는 거다.

https://brunch.co.kr/@@9q2l/219 2025-09-24T03:05:41Z 2025-09-24T03:05:41Z

어렸을 적에는 세월이 자연스럽게 흐르면 때가 돼서 자연스럽게 장가를 갈 줄 알았다. 그렇게 막연한 긍정을 의지한 나는 블루칩이 되지 못했고 결국 마흔다섯의 노총각이 되고 말았다. 블루칩이 되지 못하면 한국에서는 결혼은 망했다고 봐야 한다.

https://brunch.co.kr/@@9q2l/218 2025-09-05T09:48:14Z 2025-09-05T09:47:51Z

남들은 그 좋은 결혼을 한 번도 모자라서 두 번 하려고 TV에 나오는데도 그들은 나보다 나이가 어리다. 그 좋은 걸 두 번하려고 하는 동안 나는 한 번도 장가를 못 갔네... 내가 어디 하자가 많은가 보다.

https://brunch.co.kr/@@9q2l/217 2025-08-26T23:40:55Z 2025-08-26T23:40:55Z

곽튜브도 애인이 생기고야 만다. 곰곰이 생각해 보면 곽튜브에게 왜 애인이 생겼는가? 의문이 생기게 된다. 하지만 결론은 이내 금방 내려지고 만다. 곽튜브에게 담긴 내용물... 돈... 사회적 지위... 물론 출중한 외모는 담기지 않았다. 그리고 그것에 매료된 여자는 곽튜브를 사랑한다. 그렇지만 나의 내용물을 보았다. 없다... 아무것도...

https://brunch.co.kr/@@9q2l/216 2025-08-25T00:16:44Z 2025-08-25T00:16:44Z

직장생활을 하면서... 좀 불편하긴 하지만 비겁하고 비굴해지면 삶이 조금 편해지긴 하더라...

https://brunch.co.kr/@@9q2l/215 2025-08-20T02:16:12Z 2025-08-20T02:16:12Z

2007년 초가을... 나는 미군부대 종합병원에서 청소를 하는 청년이었다. 치과 진료실을 청소하는 중에 옆 진료실의 소리가 들려왔다. 여자 꼬마 아이가 치과 진찰의 공포를 이기지 못해 울먹이고 있었고 결국 그 아이의 엄마가 치과의자에 눕고 자기 몸 위에 아이를 올린 채로 안정감을 주어 치료를 받게 하려 했다. 하지만 아이에게서 공포감은 좀처럼

https://brunch.co.kr/@@9q2l/214 2025-08-08T12:55:41Z 2025-08-08T12:55:41Z

나는 솔로의 군상들을 보면 특정 한 명의 여자가 다수 남자들의 사랑을 독차지한다. 나는 그녀를 ‘정비’라 부르기로 했고 아무런 관심과 환대를 받지 못하는 여자들을 ‘무수리’라고 부르기로 했다. 현실사회의 축소판이다. 잘난 여자가 대부분의 남자를 독차지한다. 물론 나는 그 방송에 나가면 무수리들의 2 지망도 되지 못할 것을 잘 안다. 제길.