구일삼

다음 - <가계도> 5일차 - 30 (끝)

2024-04-11T08:09:54Z

우리, 한번 더 걸어볼까. 산책을 하자고요? 네. 그때는 아주 작은 박물관에서가 다였지만. 그래요. 좋아요. ( 3분 뒤.) 날이 좀 춥네요. 그러네요. 박물관 안은 따뜻했는데. 추위가 적응되지 않으시겠어요. 괜찮아요. 박물관이 지어지기 전에는 이보다 추운 땅 속 계절도 겪어봤으니까요. 뭐 하나 물어봐도 되나요? 그러세요. 땅 속에 있는 국화무늬 잔과

불 - <가계도> 5일차 - 29

2024-04-11T08:09:54Z

돌아온 집에서. 나는 책상에 앉아, 안주머니 깊숙한 데 넣어둔 종이를 꺼낸다. 구겨버리고 싶던 그 종이는 왼쪽 모서리 부분이 아주 살짝 접혀있을 뿐 멀쩡하다. 그 종이는 백지가 아니다. 내 이름을 가운데에 두고 위와 아래와 옆으로 다른 많은 이름들이 펼쳐져 있다. 그 모양은 땅속 깊은 곳에 묻혀 있는 것보다도 푸른 대지와 색 조합을 이루려는 듯 윗부분이

새 - <가계도> 4일차 - 28

2024-04-11T08:09:54Z

이 가출은 실패인가? 이것은 둥지로의 회귀인가? 아무래도 혼자인 건 무리라고 징징거리며 새 가계도를 안주머니에 슬쩍 넣은 다음 아무 일 없던 것처럼, 이건 처음부터 여행이기만 했던 것처럼 멋쩍은 웃음으로 돌아오는 착륙인 것인가? 나는 아무것도 ‘의미 있게’ 만들지 못한 것인가? 가장 아끼지만, 숨이 막혀 다시 보기는 두려운 영화 하나가 떠오르는 대목이다.

혼자 - <가계도> 4일차 - 27

2024-04-11T08:09:54Z

숙소로 돌아왔을 땐 이미 녹초 상태였다. 더위가 해도 해도 너무했다. 그런 와중에 엄청난 걸음을 걸었으니 탈이 날 만 했다. 나는 저녁거리를 사 온 뒤 숙소에서 그걸 먹고 조금 쉰 다음 일기를 쓰겠다고 계획을 바꿨다. 그런데 쉬겠다는 마음이 다시 변덕을 부려 내 발걸음은 대릉원으로 향하고 말았다. 저녁 즈음이 되자 바뀐 하늘의 얼굴은 너무나 평안하고 고즈넉

여왕 - <가계도> 4일차 - 26

2024-04-11T08:09:53Z

날씨 어플에서는 분명 오늘은 선선한 날이 될 거라고 했던 것 같은데, 세게 내리쬐는 태양 앞에서는 바람도 소용이 없게 되는 것이다. 잠시 태양을 바라봤는데도 눈 앞에 검은색 사각형이 오래 머문다. 첨성대 주위를 감싸고 있는 모래와 닮은, 내가 아는 어떤 마당을 생각해도 그것은 떠날 생각을 하지 않고, 가출의 피날레에 집중하라며 스스로를 다그치고 첨성대를 바

편지 - <가계도> 4일차 - 25

2024-04-11T08:09:53Z

할머니께. 딸을 낳았지만 아들도 낳아서 외할머니는 물론 그냥 할머니도 될 수 있는 할머니! 안녕하세요. 저 일삼이에요. 저는 외할머니 손에서 자라서 외할머니를 할머니라 부르는 게 익숙하고 할머니를 굳이 친할머니라고 따로 부르면서 살았는데요. 우리 외할머니가 너희 할머니 잘 계시냐고 물어볼 때마다 저는 항상 처음엔 그게 장난인 줄 알아요. 왜냐하면 왜 자기

사랑 - <가계도> 4일차 - 24

2024-04-11T08:09:53Z

나에게도 그런 사진들이 있다. 유적지 앞에 잠시 어리고 작은 나를 세워두고 일곱 걸음 정도를 옮겨 뒤를 돈 다음 카메라 렌즈에 나를 담으려 했지만 나는 다섯 걸음 정도를 따라 걸은 뒤라서 나와 출력된 사진의 시야 사이에는 두 걸음만 남은 사진. 어떻게든 뒤의 배경에 나 하나만을 끼워주고자 나를 계단 위에 앉혀놓았지만 그 밑에 내가 떨어질까 혹시 몰라 받치고

사진 - <가계도> 4일차 - 23

2024-04-11T08:09:53Z

4일차 11시에 이른 점심을 먹었다. 혼자 씩씩하게 돌아다니는 데에는 에너지가 많이 필요하다는 걸 몸이 본능적으로 알아서인지, 야채와 채소가 그렇게 맛있을 수가 없다. 여행 첫날부터 마지막 날인 오늘까지, 평생 싫어하던 건강한 맛의 참맛을 느끼는 중이다. 어제 자기 전, 내일이 될 마지막 날의 성대한 장식을 위해 몇 가지 계획을 세워 두었다. 첨성대가 있는

영화 - <가계도> 3일차 - 22

2024-04-11T08:09:53Z

저녁을 먹으려 이리저리 식당을 둘러보는 길에, 유리창 너머로 혼자 중얼대며 연습을 하고 있는 타로 점술가를 봤다. 지금은 그 장면을 밥과 나물이 씹히는 감각과 함께 목 뒤로 삼키며, 영화를 만들고 말겠다는 결심을 식탁에 올려둔 노트에 적는 중이다. 중얼거리며 연습을 하던 타로 점술가의 모습이 빛의 형태로 창문을 통과하여 길을 걷던 내 눈에까지 닿은 그 장면

섬 - <가계도> 3일차 - 21

2024-04-11T08:09:53Z

신라천년보고는, 나머지 박물관은 육지이고 그것은 섬인 것마냥 다리를 건너 도착해야 한다. 다리를 건너는 동안 양옆을 쳐다보면 온통 초록빛인 경주의 논밭이 보이고 그 뒤로 곤한 낮잠을 자고 계실 왕릉들이 보인다. 다리를 건너 오른편에 신라천년보고 건물을 확인할 수 있는데, 나는 홀린 듯 왼편으로 발걸음을 옮겼다. 넓은 평지에 빽빽하게 채워진 꽃밭이 펼쳐져 있

칼 - <가계도> 3일차 - 20

2024-04-11T08:09:53Z

전시관에 들어서면 왼쪽 벽면에 2012년 1월의 플래너 한쪽이 찢겨져 벽에 걸린 것이 제일 처음 보인다. 월별로 계획과 다짐을 써놓고 그 모두를 지켰는지 한달이 끝날 때마다 스스로 확인을 하던, 갓 한 살을 더 먹어 닿은 열세 살. 그 종이 위에는 확인을 위한 자필서명란도 만들어져있다. 1월의 약속은 세계사를 공부하는 것과 방학 과제를 완성하는 것. 1월

왕 - <가계도> 3일차 - 19

2024-04-11T08:09:53Z

오늘이 되기 전의 국립경주박물관에 대한 기억은 까마득하다. 분명 전시관 건물 사이사이를 뛰어다니는 애들을 어떻게든 잡아두려는 저 부부처럼, 엄마와 아빠도 아직은 어렸던 나와 내 동생을 데리고 와 역사 공부를 조금이라도 시켜두려 했을 것인데. 아마 내 동생은 신라의 왕들이 썼다던 금빛 왕관을 자기도 쓰고 싶다며 떼를 썼을 것이다. 나는 이것과 저것을 책에서

꿈 - <가계도> 2부 - 18

2024-04-11T08:09:52Z

<임기응변에 능합니다. 말보다는 행동이 앞섭니다. > 동굴 안쪽 그림자만 보고 있던 내가 갑자기 뒤를 돈다. 내 눈알은 희번득하게 빛나고 묘하게 시선을 맞추지 못한다. 나는 소원 다 빌었냐고 이죽댄다. 그 말을 들은 내가 허공에다 발길질을 하고, 그 꼴을 지켜보는 나는 이제부터 질긴 반론이 시작될 것을 직감한다. 죽어도 이루어지지 않을 소원을 비는 내 모

실수 - <가계도> 2부 - 17

2024-04-11T08:09:52Z

<무심한 사람이라고 비추어지는 것에 개의치 않아합니다.> 아니오. …그래, 세심하지 못하다. 친구들의 생일을 잊고 지나가는 일이 종종 있고, 남이 머리를 자르거나 안경을 바꾸어도 잘 알아보지 못한다. 친구들이 전부 기억하고 있는 에피소드를 혼자 기억하지 못하는 경우가 다반사이며, 매일 지나다니던 길에 어느 날 갑자기 큰 건물이 새로 지어져 있다며 놀라는

칼과 방패와 눈물 - <가계도> 2부 - 16

2024-04-11T08:09:52Z

< 변론가형 사람은 일명 선의의 비판자입니다.> 아니오. …그래, 말이 많긴 하다. 무척이나. 여길 혼자 와서도 죽은 고모와 대화하고 국화무늬 잔과 잔받침 주인에게 기어코 말을 걸 정도로. 사실은 일방적으로 쏟아내고 아무에게나 공감을 바라는 습관이다. 그리고는 이해받지 못했다며, 아무도 나를 모른다며, 나는 혼자라며, 나는 외롭다며 우울해하는 뒤끝이 씁

젊음은 허름하지 - <가계도> 2부 - 15

2024-04-11T08:09:52Z

진창이다가 다시 웃어야 하는 훈련을 매일 거쳐온 사람답게 나는 다시 걷는다. 그러나 상처를 술 한 잔에 섞어 마실 전우가 없어 외롭다. 나는 혼자다. 나만을 목격하고 나만을 전부 쓸 수 있는 혼자. 그리하여 충실한 기록자. 외롭고 충만한 혼자. 걷다가 쓰다가 걷는 혼자. 국화무늬 잔과 잔받침 주인이 나를 따라오지 않았다는 사실은 이미 확인한 지 오래다.

기도 - <가계도> 2일차 - 14

2024-04-11T08:09:52Z

마침내 마주한 본존불상 앞에서. 나는 김대성이 현세의 부모보다 전생의 부모를 더 사랑한 것이 틀림없다고 확신했다. 오랜 세월 한 곳만 응시한 채 앉아있는 흰 빛의 불상. 나는 순간 압도되어 기도하는 것을 잊을 뻔했다. 앞줄의 사람들이 빠져나가며 시야가 바뀔 때가 돼서야 정신이 들었다. 내 기도는 말로 유려하게 흘러나오지 않았다. 내 속에 고이고 고인 말

니체의 여자는 암소다 - <가계도> 2일차 - 13

2024-04-11T08:09:52Z

내가 나간 전장은 더 있다. 이번엔 숨어서 벌벌 떨기만 해 놓고 살아남았다는 하나를 훈장 삼아 회고하는 전쟁이 아니라, 승패를 알 수 없어 회고하기조차 버거운 싸움들이다. 지고 나서 설분하는 낡은 자존심에 대한 이야기가 아니라, 나는 확실한 승리를 가져오지 못했다는 이유로 대개 괴롭다. 상관없이 씬 넘버는 매일 쓰인다. #5. 밤 9시 35분경, 맥주캔이

소녀 - <가계도> 2일차 - 12

2024-04-11T08:09:52Z

영화 <미성년>의 후기. ‘이곳을 출입하는 학생을 흡연자로 간주합니다.’ 씨알도 안 먹힐 통제, 어쭙잖은 보호를 명목으로 애들을 단정하고 단죄하길 편하게 해내는 세상. 우리는 그 세상에서 ‘인사 안 해?’ 따위의 서열을 배운다. 어른 세계를 다 아는데도 끼질 못하고, 우리 엄마를 지키려면 너네 엄마가 꽃뱀이라 이름 붙여져도 괜찮으며, 그런 것들. 낙태가 불

전장들 - <가계도> 2일차 - 11

2024-04-11T08:09:52Z

나설 수 없었던 수많은 전쟁들이 떠오른다. 누군가는 비열하다 욕을 할 것이고 누군가는 한심하다 눈물을 흘릴 것이 분명한 장면들이 내 속을 뒤집어 놓는다. 나는 그 누군가들이며, 괴로워하는 속이다. 나는 그 모든 전장에서 피를 흘려보지조차 못하고 땅을 파 숨죽이고 있었다. #1. 저녁 일곱 시 반, 기숙사 남자 사감이 정독실 한가운데에 선다. 정독실 자습을