리아

선풍기 바람을 맞으면서 - 달력을 보는데 벌써 유월이 목전이라 놀랐고

2020-06-09T13:33:43Z

오늘도 글렀구나 생각하면서 글이나 쓴다. 유감이다. 아니 대체 어느 새에 오월이 끝났단 말인가. 나한테 언질 하나 없이 오월은 쌀쌀맞게도 제 소명을 다했다는 듯 돌아서버린다. 꽃샘추위에 달달 떨던 나는 이제 온수매트를 접고 선풍기를 꺼냈다. 창문을 삼분의 일정도 열지 않으면 공기가 답답해 숨쉬기 힘들어지는 걸 보니 바야흐로 일교차가 10도가 넘는 초여름의

서향 창문을 보며 - 해가 지고 달이 내려오는 창문 밖 풍경에게

2020-08-13T21:31:34Z

3월 24일 나는 한국으로 돌아왔다. 본가에 있는 나의 작은 방으로 돌아와 시작한 2주의 자가격리 생활 내내 내게 위안을 주었던 것은 서향으로 뚫린 작은 이중창이었다. 유치원 가방을 메던 때부터 묵묵히 내 친구가 되어 준 이 창은 세계 어디를 떠돌다 돌아와도 늘 익숙한 그 풍경을 담아내어 주었다. 새벽녘과 한낮에는 다른 방들만큼 빛을 품지 못하지만, 해가

능력 있는 사람이 되고 싶어서 - 나의 짧은 평생 동안 나름대로 발버둥 치면서 살았는데

2020-03-06T01:43:43Z

내일이면 언니가 영국을 떠난다. 2020년부터 법이 개정되었지만, 개탄스럽게도 우리는 20년 이전에 비자를 발급받은 비운의 세대다. Tier 4 유학생 비자로 입국한 우리는 졸업 후 3개월 이내에 비자 스폰서를 해 줄 용의가 있는 회사를 찾지 못하면 귀국당한다. 아직 학부를 끝마치지 못한 내가, 석사가 끝나고 끝내 일자리를 찾지 못한 언니를 배웅하며 느끼

안녕하지 못한 안녕을 - 안녕?

2020-03-06T01:43:31Z

오랜만에 연락이 닿은 친구가 잘 있냐는 물음을 건네 왔다. 지금 나는 과연 안녕한가? 영어로는 첫인사를 Hello라고 한다. 그 뒤에 How are you라고도 물어본다. 한국어는 굳이 두 번 물을 필요가 없다. 안녕하냐는 말이 이미 잘 있었냐는 뜻을 내포하고 있기에. 그래서 한국인 된 도리로 나는 한국어를 좋아한다. 각설하고, 나는 안녕한가 스스로에게

일본어를 배우며 - 언어는 그 사회의 관습을 따른다. 차별은 언어에도 스며든다.

2020-07-23T03:59:23Z

일본어가 늘었다. 영국에서. 평생 공부할 일 없을 거라고 장담했던 언어였다. 주위에 일본 만화를 좋아하는 친구들이 많았지만 정작 나는 만화를 별로 좋아하지 않았다. 게다가 나에게는 애국심이 가득한 한국사 선생님 엄마가 있었다. 추첨에 떨어져 제2외국어로 일본어를 배울 때에도 서술형 답지에 '선생님 죄송합니다'를 적어 냈었다. 억지로 외운 히라가나는 제법