안의미

인풋과 아웃풋

2022-12-16T05:48:34Z

칼을 꺼냈으면 무라도 베어야 한다고 영은 강조하곤 했다. 그런 사람 밑에서 자라더니 어쩔 수 없이 신중하지 못하고 말보다 몸이 나섰다. 가르친 이의 의도는 달랐겠으나 나는 줄곧 그렇게 이해했다. 목표물과 상관없이 무엇이든 베려면 행동이 앞서야 했다. 이는 종종 경솔하고 덤벙거린다는 평가로 돌아왔고 가끔 용감하다는 칭찬으로 돌아왔다. 커서 보니 영도 주변에서

7층 풍경

2022-10-30T12:06:03Z

화이트 톤 벽에 눈이 쨍했다. 충격에 놀라 눈물로 떡진 눈꺼풀을 사정없이 비비는데 간호사가 팔찌가 필요하다며 나를 불렀다. 출입을 위해선 바코드가 필요했다. 팔찌를 가져다 대자 “통제구역” 자동문이 열렸다. 안내 데스크 같은 당직 간호사실과 긴 복도가 한꺼번에 눈에 들어왔다. 복도 끝까지 새하얘서 순간적으로 울렁거렸고 이내 익숙해졌다. 얼마 안가 침대가 멈

인지와 기억

2022-10-30T12:06:03Z

중환자 실은 2층이었다. 올라가는 엘리베이터를 누르고 손목에 채워진 팔찌를 돌렸다. 간병인 팔찌엔 프린트된 영의 이름과 나이가 적혀 있었다. 그 밑에 내 이름이 나란히 기입되었다. 살면서 “보호자”란 타이틀을 걸어본 건 처음이었다. 추워서 약간 눈물이 고이는 것 같았다. 엘리베이터는 이동 침대를 실을 수 있을 만큼 널찍했다. 비어있는 공간만큼 망자들이 함께

악동들의 작당모의

2022-10-30T12:06:03Z

목이 터져라 우는 매미 떼에 아침 일찍부터 눈을 뜰 수밖에 없었던 삼형제는 주말마다 매미를 잡으러 밖으로 나갔다. 가무잡잡하고 몸에 상처가 제일 많은 열한 살 호롱이 앞장서 길을 나서면 여섯 살 도롱과 열세 살 내가 뒤를 따랐다. 부랴부랴 매미 통과 채를 챙겨 날쌘 호두 뒤에 따라붙으면 어느새 호롱은 손에 매미 한 마리를 쥐고 있었다. “누나, 이건 말매

가위바위보

2022-10-30T12:06:03Z

간발의 타이밍으로 죽지 않았다는 모험담만큼 짜릿한 건 없었다. 얼마나 위험한 상황, 절묘한 우연과 마주하여 종내 생존에 이르렀는지. 간발의 차를 얘기할 때면 목소리 톤이 높아지고 척추가 찌르르 울렸다. 그 맛에 유라시아 대륙을 횡단하고 여름엔 사하라 사막, 겨울엔 무르만스크를 들렀다. 극한의 경험은 성장에 필수요소처럼 보였다. 다분히 자초한 일이었음에도 고

꿈의 길이

2022-10-30T12:06:03Z

눈을 떠서 가장 먼저 하는 일은 “8시를 기다리는 일”이었다. 중환자실로부터 전화가 오는 시간에 맞춰 일어나고 밥을 먹고 설거지를 하고 똥을 쌌다. 병원은 코로나로 인해 면회가 전면 불가능했다. 영의 상태를 확인할 방법은 오는 전화를 기다리는 것 밖에 없었지만 그마저도 두 번밖에 허용되지 않았다. 규정상 전화를 거는 것이 불가능 한 건 아니었지만 영이 깨어

Fall

2022-10-30T12:06:03Z

냉장고는 반찬통 하나 건너 맥주였다. 도쿄 올림픽 여자 배구 준결승전이었다. 영과 호롱, 도롱은 맥주를 다발로 챙겨 거실로 옮겼다. 해가 지자 철판처럼 뜨거웠던 마루 바닥이 빠르게 식었다. 커튼이 바람에 푸덕 푸덕 움찔거렸다. 습기 밴 몸이 빠르게 식었다. 나는 “올림픽”과 “월드컵”을 헷갈렸다. 인상으로 단어를 받아들이곤 했다. 시끌벅적한 경기들은 하나

선물

2022-10-13T15:10:04Z

같이 일하는 선생님으로부터 그가 어린이날 선물 종목을 고심한다는 걸 전해 들었다. 선물 단가에 대한 실질적인 고민이었는데 학습지 교사의 지위와 여건 상 어떤 선물이 적절한 지에 대한 걱정이었다. 언젠가 엄마가(그도 작년까지 학습지 교사였다) 어린이날 아이들에게 줄 사탕과 초콜릿을 비닐포장하던 걸 기억해냈고 제안을 건네자 동료 선생님은 펄쩍 뛰었다. “요즘

리스본의 휴일 (上)

2022-10-13T15:10:09Z

비행기가 이륙하자마자 옆자리 아이가 보채기 시작했다. 통통하게 익은 작은 무 같은 다리가 슬쩍 보였다. 옆에 앉은 여자는 품 안에 안겨있던 아이의 발을 급하게 꽉 잡았다. 아이는 허리를 재껴 여자의 양 갈래 머리를 잡아당겼다. 여자의 멜빵바지 끈이 자꾸 흘러내렸다. 그녀는 당황한 눈치로 주변을 살폈다. 앞으로 안은 게 잘못일 거라 생각했는지 여자는 아이를

점심 한 끼

2022-10-30T12:06:03Z

영이 내가 사는 집에서 점심을 먹고 싶다 했다. 장을 본 지 오래되어 냉장고에는 그럴싸한 레트로트 음식 하나 없었다. 먹다 남은 돼지고기에 고춧가루, 올리고당, 소금, 후추로 대충 간을 맞추고 양파, 대파를 가위로 잘라 버무렸다. 유학생 때 자주 해 먹곤 했었다. 모 예능프로그램에서 “고추장 없이 칼칼하고 시원한 제육볶음 만들기”로 유명해진 바로 그 레시피

헤이, 소울 시스터

2022-10-30T12:06:03Z

“언니가 있었으면 좋겠어.” 자매가 있는 친구들이 언니와 비슷한 옷을 돌려 입거나 같이 영화를 보거나 스스럼없이 연애 얘기를 하는 게 부러웠다. 옆에 누워있던 영이 몸을 뒤집고 얼굴을 들이밀었다. “그럼 날 언니라고 생각하면 되지.” 눈썹 문신이 씰룩거렸다. 확실히 영은 다른 엄마들에 비해 어렸다. 그럼에도 날 낳아준 여자와 친구일 수 있을지 의문이었

테이크 미 홈

2022-10-30T12:06:03Z

<아기돼지 삼 형제>를 읽어주며 엄마 영은 말했다. 아가들아 보아라. 어른이려면 스스로 집을 구할 수 있어야 하는 거야. 책 앞에 둘러앉은 나, 호롱, 도롱은 고개를 끄덕였다. 각각 열 살, 여덟 살, 네 살이었다. 갑자기 영은 진지하고도 무서운 표정으로 고개를 앞으로 숙였다. 모여보라는 뜻이었다. 신호 맞춰 영의 근처로 더 가까이 다가갔다. 엄마도 스무

롤, 플레이

2022-03-19T14:07:39Z

아닌 척 옆 반을 자주 기웃거렸다. 어떤 여자애 때문이었다. 걔는 항상 체리 구슬 끈으로 곱실머리를 질끈 올려 묶고 있었다. 핫핑크 세일러문 백팩을 메고 등하교를 하던 그 애는 말수가 적고 혼자 있는 걸 좋아하는 듯했다. 공기놀이하다가도, 딱지치기하다가도 그 여자애를 자주 힐끔거리게 됐는데, 주변에 같이 노는 사람이 없어도 지루해 보이지 않았기 때문이었다.

최초의 기억

2022-03-18T19:04:48Z

조용히 안방에서 문을 잠근다. 작은 움직임도 감지한다. 아무도 없지만 확인차 문고리를 이리저리 만져본다. 침대는 높다. 시트 천을 끌어당겨 상체를 올린다. 앞구르기를 하듯 고개를 잔뜩 숙이자 다리가 따라 올라온다. 낑낑거리며 프레임을 밟고 매트 위로 올라간다. 몸 만한 베개도 함께 올라가야 하니 힘은 두 배가 들 수밖에 없다. 왜 하필 그 베개냐 하면,

커튼 너머 여자들 - 프롤로그

2022-10-30T12:06:03Z

첫 번째 여자는 트로트 가수 임영웅의 일거수일투족을 쫒았다. 저녁을 먹고 양치를 하고 침대에 누우면 어김없이 그의 근황을 업데이트했다. 구독하는 유튜브 채널은 본인들이 임영웅의 모든 정보를 가장 빠르고 정확하게 전달한다고 자부했다. 기계음 같은 설명에 맞춰 그녀는 코를 골았다. 두 번째 여자는 유창한 일본어를 구사했다. 유일하게 방에서 나와 나이대가 비슷

가릿, 클래식 3

2022-04-30T11:49:31Z

춥지 않아도 손가락이 딱딱하게 굳었다. 옷에 손을 아무리 문질러도 땀이 비져나왔다. 마디마다 땀이 맺혔다. 등은 뜨거웠다. 띵, 벨 소리가 정적을 깼다. 시작이야. 시작이라고. 손등이 하얗게 질렸다. 퍼런 핏줄이 살가죽 바로 밑에 있었다. 건반 위에서 손이 퍼르르 떨렸다. 미끄러질 게 뻔했다. 흡, 시작한 지 얼마지 않아 왼손 아르페지오를 통으로 틀렸다

가릿, 클래식 2

2022-03-06T04:35:18Z

우리 집에 그랜드 피아노가 들어오게 된 건 내가 열세 살 떡국을 먹기 며칠 전이었다. 피아노가 들어옴과 동시에 내 방은 곧 피아노만을 위한 방이 되었다. 다른 어떠한 가구도 둘 수 없을 만큼 피아노는 크고 비쌌다. 당시 피아노를 전공하는 어린이들은 두 부류였다. 영재원 다니거나 그렇지 않거나. 영재원 소속 애들은 자기네들끼리 붙어 다니며 이런저런 어른

가릿, 클래식 1

2022-03-05T22:28:07Z

한창 피아노를 연습하던 나는 단언했다. “사람들이 왜 음악회에 가는지 모르겠어요. 돈 낭비도 그런 낭비가 없죠. 난 절대 연주회에서 울게 될 일은 없을걸요. 더군다나 가사도 없는 음악이라면요.” 순간 G 선생님의 얼굴에 떠오른 경악을 기억한다. 애초에 그럴 거면 피아노를 왜 치는 거냐, 묻고 싶은 표정이랄까. “그래도 열심히 해야지. 음. 피아노를 잘

병아리야 메추리야

2022-03-06T10:12:42Z

초등학교 후문과 붙어있는 아파트 단지 사이엔 작은 공터가 있었다. 등하교 시간이 아니라면 조용한 공터였다. 화창한 날에만 잠시 사람들이 북적이는 곳으로 변하곤 했다. 구름 한 점 없는 날을 골라 상인들은 공터로 모여들었다. 초등학교 하교 시간에 맞춰 색색의 돗자리들이 자리를 잡았다. 달고나, 구운 쥐포, 떡꼬치, 번데기, 오징어, 솜사탕, 쫀드기, 슬러시

우리만 아는 그곳으로

2022-03-06T10:12:46Z

얼렌의 고속버스터미널은 이제 막 버스에서 내린 사람들로 북적였다. 베이징에서 야간 버스를 타고 새벽에 도착한 사람들이 대부분이었다. 다들 이 상황이 익숙한 듯 매고 있던 가방을 매표소 뒤 창고에 맡기고는 바쁘게 어딘가로 향하거나 버스 시간을 확인하거나 이른 아침을 꺼내 먹었다. 새벽잠이 덜 깨 그들을 멀뚱 거리며 쳐다보고 있던 차에 배에서 꾸룩, 꼬로로록