윤다솔

대답하지 못하는 어른

2026-02-10T14:16:12Z

오늘도 아빠한테 한 소리 들었다. 시작은 사소했다. 동생 말이 잘 안 들려서 발음 좀 똑바로 해달라 말하고 있었다. 말할 때마다 잘 안 들린다며 더 분명하게 해달라고. 그러다 언니가 옛날 생각이 난다는 듯이 말했다. “너도 옛날에 발음이 하나도 안 들렸었는데. 내가 맨날 지적했잖아.” “맞아. 나 그거 듣기 싫어서 고치려고 노력했지.” 서로의 부족한

밖에선 중국인, 반에선 북한

2026-02-03T17:37:32Z

친구들이 나를 보면 김정은, 히틀러라고 불렀던 시기가 있었다. 해외에서 고등학교를 잠깐 보냈을 때였다. 언어가 서툴렀고, 반에서 유일한 동양인이었던 내게 누군가는 호기심처럼, 누군가는 장난처럼 다가왔다.  처음엔 성심성의껏 대답했다. “한국은 위험하지 않아.” “김정은을 본 적은 없어.”  그런데 그 질문은 1년 내내, 사람만 바꿔가며 반복됐다. 하지 마

몸을 사리는 사람

2026-01-27T13:38:02Z

나는 격한 운동을 싫어한다. 심박수가 순간 폭발적으로 올라가는 운동이 특히 그렇다. 어렸을 때부터 그랬다. 체육시간에 50미터 뛰기 기록이라던가 피구 한다던가 순간 폭발적으로 심박수가 급하게 올라가는 운동 자체를 싫어했다.  그래서 뛰는 것 자체도 꺼려했고 열심히 뛰고 나면 폐에서 쇠맛이 나는 느낌도 싫어했다. 나는 내가 몸을 사리는 사람이라고 생각했다

늘어져 있던 내가 다시 일어나기까지

2026-01-20T14:00:05Z

난 어렸을 때부터 바닥을 좋아했다. 바닥에 누워 하루 종일 보내는 건 기본이었다. 얼마나 누워있었냐면, 엄마가 바닥에 누워있는 나에게 밥을 먹여줄 지경이었다. 물론 크면서 ‘일어나서 먹어!’라고 혼난 뒤로는 앉아서 먹기 시작하긴 했다. 그만큼 나는 누워있는 데 특화된 DNA를 갖고 있었다. 등만 붙일 수 있는 곳이면 어디든 눕고, 침대랑 한 몸인 것처럼

이구아나 모드 - 보일러와 강아지가 겨우 끌어낸 하루의 움직임

2026-01-13T14:00:04Z

요즘 유난히 춥다. 부모님은 최근 보일러를 후하게 틀어주신다. “딸들 감기 걸릴까 봐”라고는 하지만, 나는 사실 강아지 때문이라고 생각한다. 강아지는 그 조그마한 것이 보일러 열이 지나가는 지점을 어떻게 알고 정확히 찾아 배를 지지며 누워 있다. 우리 집 말로는 ‘이구아나 모드’ 다 부모님은 그 모양이 웃겨서 보일러를 더 틀어주시는 것 같다. 그러면

김이 유행할 때마다 마음이 묘한 이유

2026-01-07T07:28:47Z

요즘 외국인들이 김을 맛있게 먹는 영상을 볼 때면 신기하면서 묘한 감정을 갖게 된다. 나는 그 김 때문에 점심을 철장 울타리 옆 창고 앞에서 숨어서 먹은 적이 있다. 나는 해외에서 중고등학교를 다닌 적이 있다. 거기엔 급식도 있었지만 반 아이들 대부분이 풀밭이나 벤치에 앉아 자외선을 쬐며 도시락을 먹는 아이들이 더 많았고, 나도 그 분위기에 섞이고 싶어

누룽지 사탕 냄새가 나는 숨결

2025-12-30T15:23:44Z

강아지의 숨결이 이렇게 사랑스러울 수 있다는 게 놀라웠다. 특히 졸릴 때 쩝쩝거리며 푹— 하고 숨을 내쉬는데, 구수하기도 하고 누룽지 사탕처럼 달달한 향이 난다. 이 냄새를 향수로 만들 수 있다면, 이 향을 평생 보관할 수 있다면 얼마나 좋을까 종종 그런 생각을 한다. 그 조그만 네 다리로 위풍당당하게 서 있는 모습도 귀엽다. 쭉 뻗은 가슴이 이렇게

거울 앞에서 나를 덜 미워하기까지

2025-12-23T17:22:14Z

나는 어렸을 때 항상 들었던 소리가 있다. “피부에서 광이 난다.” “피부가 너무 예쁘다.” 친척 어른들이 나를 볼 때마다 하던 말이었다. 그 말이 얼마나 귀중한 건지도 모르고, 건성으로 듣고 흘려보냈던 날들이 많았다. 사춘기로 접어들면서도 비슷했다. 그때는 그냥 피지 분비가 활발해져서 약간 윤기가 도는 정도. 좀 안 씻으면 뾰루지

지각 안 하려다 5개월 할부

2025-12-16T21:47:59Z

진짜 인생에서 손꼽히는 레전드 바보짓을 했다. 탑파이브 안에 당당히 들어갈 정도로. 나름 우당탕탕한 인생이라 사고를 많이 치는 편인데도, 이 날은 새로 갱신했다. 늦잠을 잤고, 늦게 출근할 것 같았고, 마음도 급했다. 급했음에도 왠지 모를 자신감이 솟구쳐 뛰기 시작했다. 이 근거 없는 자신감을 믿지 말았어야 했는데.. 그렇게 내리막길을 열심히 달

질투를 인정하는 데 걸린 시간

2025-12-12T12:57:26Z

나는 태어나길 둘째로 태어났다. 세 자매 중 가운데. 부모님은 당연히 첫째에게 관심을 쏟고, 막내는 또 막내라서 관심을 쏟으셨다. 내가 사랑을 못 받고 자란 건 아니지만 언니와 동생에 비해 늘 어딘가 모자란 기분이었다. 그래서였을까. 나는 항상 사랑이 부족하다며 화가 나 있었고, 애먼 동생에게 화풀이를 했다. 동생은 어릴 때부터 툭하면 코피를 쏟았는데