창노

합격했는데 출근하지 않았다 - 같은 시간에 같은 일을 하는 자리가 두 개 있었다

2026-05-05T15:33:32Z

메일이 와 있었다. [지원자 이은지 씨 서울청년문화재단 시민문화기획직 채용형 인턴 서류전형 합격 안내] 세 번 읽었다. 합격이라는 단어가 나한테 온 적이 있었나. 직무 내용을 열었다. 시민 독서 프로그램 기획 및 운영. 참가자 모집, 커뮤니티 관리, 정산 및 보고. 6년간 해온 것들이었다. 지금까지 이 경험을 기업의 언어로 번역하지 못했다. 지원서

그럼 어른없는 아이는 누가 치료합니까 - 턱이 또 빠졌어요

2026-05-05T10:43:59Z

책이 읽고 싶었다. 빨리 어른이 되고 싶었다. 그게 다였다. 인스타에 책사장 계정이 있었다. 사진이 수백 장이 있었다. 사람들 표정이 환하게 웃고 있었다. 책이 많았다. 표정 빼고는 얼굴을 알 수 없게 모자이크한 것도 맘에 들었다. 몇 번을 들어갔다 나왔다. 겨우 메시지를 썼다. "가입하고 싶은데요. 저 17살이에요." 나이 적은 건 실수였나. 그냥 스

작고 예쁜 개를 기대하고 오거든요 - 꼬리가 바닥에서 한 번 움직였다

2026-05-05T15:52:39Z

12월이었다. 카페 안이 따뜻했다. 테이블을 넷으로 꽉 채웠다. 은지, 성민, 하은, 나. 선정도서는 《아무도 미워하지 않는 개의 죽음》이었다. 은지가 질문을 던졌다. "이 책 읽고 가장 오래 읽은 페이지가 어디예요?" "저는 번식장 부분이요. 어미가 철장에서 새끼를 낳는 사진이 있어요. 그 페이지에서… 한 시간 동안 책을 못 넘겼어요." 하은. "펫샵

갈매기가 행복했으면 됐어요 - 시간 되면 잠깐 이야기해요. 밥 살게요

2026-05-05T14:45:47Z

일요일이었다. 은지와 다음 모임 장소를 논의하는 건으로 약속을 잡았다. 차를 몰고 갔다. 주안역 2번 출구. 은지가 서 있었다. "타세요." "…네." 조수석. 안전벨트 착용. "밥 먹었어요?" "아뇨. 저희 오늘 어디 가요?" "영종도요." 은지의 눈이 커졌다. 창밖을 봤다. 차가 움직였다. 납치성공. 은지가 창문에 머리를 기댔다. ✦ ✦ ✦

용기가 없어요. 타인을 실망시키고 싶지 않아요. - 신포면 닭강정 아니에요?

2026-05-05T20:16:08Z

채팅방에 링크가 올라왔다. 한재원. ｢저와 지속적으로 연락하실 분 들어오세요.｣ 우리 모임 채팅방 안에. 다른 모임 링크가 있었다. 삭제하지 않았다. 핸드폰이 울렸다. "봤어요?" 은지. 봤다. "재원 님이 저한테도 연락이 왔었어요. 하는 거 없는 창노 님 모임보다 자기가 더 잘해준다고." "…" "기존 회원은 회비가 없고, 신규 회원 가입비만 받는대

창노 님은 하는 게 없어요 - 그 세계가 사라지고 나서야 다른 세계가 있다는 걸 알았어요

2026-05-05T16:39:48Z

"창노 님은 하는 게 없어요." 한재원이 나갔다. ✦ ✦ ✦ 한재원이 리더를 자원했다. 장소도 정했다. 동인천 카페였다. 은지가 물었다. 내가 승인했다. 모임 당일. 동인천 대형 카페였다. 테이블 사이가 멀었다. 음악이 컸다. 가운데 한재원이 앉아 있다. "모임 시작할게요. 싱클레어가 세상을 둘로 나누잖아요. 여러분한테 밝은 세계가 뭐예요?" 한

배신당했어요 - 제가 현업이에요

2026-05-05T18:27:08Z

모임이 끝났다. 고깃집에 갔다. 주안 카페에서 안쪽으로 걸으면 노래방 거리가 있다. 가게 문을 열면 기름 냄새가 올라왔다. 후드가 낮았다. 벽에 메뉴가 붙어 있다. 에어컨 바람이 셌다. 여덟 명이 앉았다. 삼겹살 두 판. 소주 한 병. 맥주 두 병. 은지는 콜라. 신입이 지연 옆에 앉았다. 몇 주째 나오는 사람이었다. 발제 적극. 인사성 좋음. 웃음 많

안 받은 거랑 거절한 거랑 다르지 않아요? - 받는 법을 하나 배웠다.

2026-05-05T15:57:38Z

햇빛이 들어왔다. 카페 안쪽 테이블에 일곱 명이 앉아 있다. 오늘 도서는 《아몬드》였다. 리더는 도현이 맡았다. "하은 님 정신과에 가신다고요?" 도현. "네 요즘 알아보고 있어요." 내가 말했다. "무섭지 않으세요?" “무서워요. 근데 안 느끼니까 무서운지도 잘 모르겠어요.” “윤재도 결국 배우잖아요. 사람 옆에 있으면요.” 도현. “배워져요?” 성

나만 알고 있을게 - 떨면서 쓴 거랑 안 떨고 쓴 거는 다른 글이에요

2026-05-05T15:10:11Z

"글 쓰는 모임 해도 돼요?" 하은이 말했다. 은지가 나를 봤다. 나는 고개를 끄덕였다. '치유하는 글쓰기.' 채팅방에 올린 이름이다. "같이 모여서 한 시간 쓰고, 한 시간 읽어요." 주안 카페의 안쪽 테이블에 앉았다. 천장이 높고 벽이 갈색이다. 재즈가 작게 나왔다. 책사장이 글사장이 되었다. 은지가 종이를 한 장씩 돌렸다. "주제 자유예요. 뭐

공백기가 있으시네요. - 왜 동생을 교수형 시켜.

2026-05-05T19:24:28Z

늦은 오후. 침대에 누워 있었다. 내 방의 문이 열리고 아버지가 들어왔다. 노크는 없었다. "성민아. 너 그 동아리 같은 거 아직도 해?" "동아리 아니고 독서모임이에요." "그게 그거지. 거기서 밥이 나와? 월급이 나와?" "면접 준비하고 있어요." "준혁이 봐라. 결혼해서 이제 애도 가졌어." "아버지 그만 하세요." "너 나이가 몇인데." "…바람

아버지가 떡볶이였어요 - 나도 가입되나?

2026-05-05T20:54:17Z

햇빛이 깔린 토요일 오후였다. 주안역 골목길이다. 앞에서 하은이 걷고 있다. 검은 코트를 입었다. 낯선 남자가 앞을 막았다. 하은보다 머리 하나가 더 컸다. "예쁜 아가씨 어디 살아요?" 얼굴이 빨갰다. 술 냄새가 여기까지 왔다. 하은이 반걸음 물러났다. 남자가 한 걸음 다가왔다. 하은의 팔을 잡았다. 나는 112를 눌렀다. 자세를 고쳤다. 그런데 먼

생리가 석 달째 없었다 - 내가 외로워서 앉을 자리가 필요해서 만들었다.

2026-05-05T20:23:44Z

생리가 석 달째 없었다. 침대 옆에 약 봉투가 있다. 이불이 차가웠다. 코트를 입은 채로 잤다. 계약직이 끝난 지 넉 달째였다. 월세 60. 병원비 5. 학자금 대출 미납. 실업급여 끝. 통장 잔액 41. 커튼 사이로 빛이 들어왔다. 약 봉투를 열어 물로 삼켰다. 먹으면 몸이 움직인다. 인스타그램을 열면 동기들이 있다. 해외여행, 팀 회식, 애인 꽃다