에스텔

어느 29세의 불평

2025-08-23T14:18:11Z

만 29세. 한국 나이는, 모르겠다. 맨날 헷갈려. 결혼을 한 지 몇 년이 지난 친구도 있고, 연애도 안 하는 친구도 있다. 대기업에서 대리를 단 친구도 있고, 취준생, 고시생도 있다. 자차 운전이 취미인 친구도, 운전면허를 이제 고민 중인 친구도 있다. 요상한 나이. 맞고 틀리고는 없다지만, '아직'과 '벌써'의 기로에서 늘 헷갈리는 때. 한국은 나

좋아하는 사람

2024-03-20T05:46:39Z

많이 아는 사람보다 궁금한 게 많은 사람이 좋다. 많이 아는 사람은 멋있는데, 궁금한 게 많은 사람은 궁금하다. 진심 어린 호기심에 관찰하고, 물어보고, 찾아보고, 파고들기를 곁에서 보고 같이 하면 세상에 사소하고 하찮은 것 하나 없음을 배운다. 모든 게 소재고 영감이다. 답 없는 토의 속에 묻혀 때로 우리만의 세상이다. 열린 마음들이라 안전하고 포근한 곳

요즘 하는 생각들

2024-02-13T20:29:48Z

1. 행복하다 자꾸만 웃음이 삐져나온다. 사무실 책상 키보드를 두드리다가, 저녁밥을 준비하다가, 그냥 길거리를 걷다가. 날씨가 맑아서, 차가 덜 막혀서, 대화가 재밌어서, 내가 좋아서 시도 때도 없이 피식 또 피식– 행복한가 보다. 행복하다. 잡음 없이 나 행복하다 확언할 수 있어 감사한 요즘이다. 마음이 들어 실행에 옮기기까지 용기보다 사랑이 필요했다

나다운 꿈

2025-02-24T02:43:55Z

나를 행복하게 하는 일은 무엇일지 뒤늦게나마 고민해 본다. 오랫동안 행복의 원천이라 믿었던 대기업이 갈수록 불행하게 해 당황스러운 요즘이다. 이래서 꿈은 좀 더 본질적이고 나다워야 하나 보다. 나다운 꿈, 꿔본 적이 없는 듯하다. 이상하다. 꿈만큼 남이 왈가왈부할 수 없는 나만의 영역이 또 없는데, 나한테는 꿈이 나답기가 제일 어렵다. 꿈이 뭔지 아직 잘

마음 가는 대로 - 나 그대로

2023-10-30T04:43:42Z

버티기와 내려놓기, 둘 다 값진걸! 고로 내 마음 가는 대로! 이성이 이겨 결국 헤어짐을 택하고 머지않아 친구 하나랑 술 한잔 하는데 눈물이 멈추지 않아 휴지로 마구 닦고 또 닦아내다가. 묵묵히 지켜보던 애가 입을 열더라. “지금 이 타이밍에 이 말 하는 게 맞는지는 모르겠는데, 이별에 우는 네 모습이 우리 나아중에 돌아볼 때 되게 예쁠 것 같다. 예

홀로 선 널 그대로 두는 건

2023-10-30T04:47:00Z

혼자만의 시간이 필요하다고 했다. 그렇게 스스롤 혼자 두더니 끝내 눈물을 보였다. 외로워서. 혼자이고 싶고, 같이 있고 싶나 보다. 어렵지만 왠지 뭔지 알 것 같아 함께 울었다. 사랑이 넘치나 맘껏 내비치기 두려운 사람인 듯했다. 그럼에도 삐져나오는 사랑은 날 위해 아침 일찍 싸놓은 아보카도 샌드위치에서, 단백질 보충하라며 재워 얼려둔 불고기에서, 평

마주칠 눈빛, 기댈 어깨를 지닌 ‘그녀’에게, - (스포주의) 영화 <그녀(Her)>를 보고

2023-07-25T02:17:40Z

당신은 유일하다. 지문 한 점, 머리카락 한 가닥조차 어느 누구와 겹치지 않는다. 개개인은 고유해서 서로 견줄 때 필연적 차이를 갖는다. 다르기에, 그야말로 갈등과 합의의 반복이다. 성가시지만 꼭 필요한 과정이고, 한 발짝 물러서 보면 아름답기까지 하다. 개인은 더불어사는 사회인으로 성장하고, 사회는 그렇게 더 많은 이들에게 보다 나은 곳이 된다. 영화

가족이 그리울 그들을 위해

2025-02-24T02:27:40Z

지난 3월 9일, 런던 사우스뱅크 한복판에 다소 뜬금없는 유리 컨테이너 하나가 설치됐다. 내부가 훤히 들여다보이는 컨테이너 안은 여느 가정집 거실처럼 텔레비전, 테이블 등의 소품으로 꽤 그럴싸하게 꾸며져 있다. 그뿐이 아니다. 정오 즈음부터는 본격적으로 ‘살아있는 전시’가 시작된다. 바로 정시마다 실제 가족이 등장해 친근한 일상을 보여주는 것. 피자를 먹거

지도 - 나의 '지도'에게

2025-02-24T02:28:14Z

너를 아는 20년 간 우스갯 소리로 주고받곤 했지. "누가 먼저 결혼을 할까", "누구와 결혼하게 될까" "결혼하면 행복할까", "그럼 넷이 왕왕 놀러다니자···" 그날이 정말 올 줄은 몰랐는데, 어쩌다 일주일이 남아버렸네. 위아래층 살며 한없이 붙어 지내다 내가 이사를 가고 우리 각자 삶에 흩어졌을 때 떨어져있어도 맘 한켠엔 늘 네 자리가 있었지!

빈틈 - 별빛

2023-04-16T14:40:17Z

빈틈 그리도 감추려 애쓰던 빈틈은 결코 감춰지지 않았다. 어느 누구도 완벽할 수 없기에. 그런 빈틈에 네가 스며들었고, 그때부터인가. 나는 내 빈틈까지 사랑하게 됐어. 별빛

네가 보는 세계를 들려줄래? - 나도 함께 보는 우리 산책길을 꿈꾸며

2025-02-24T02:28:59Z

너는 너 자체로 다 좋은데 그중에서도 네 눈이 제일 좋아 난. 내가 맘에 가시가 나서 뵈는 건 죄다 뾰족거리는 탓에 이따금씩 뱉는 말마저 뾰족했던 때, 내 속은 어찌 알고 같이 있자는 네 덕에 우리 자주 걷곤 했었는데. 그때 처음 알았어, 그리 좋은 줄. 너와 산책하던 12월 어느 날 밤엔 홀로 우뚝 솟은 한 겨울나무를 지나게 됐는데, 그 제멋대로

고래 곁에서 한결 자유로운지 - 부디 그랬으면 좋겠어.

2025-02-24T02:29:21Z

아무리 말을 걸어도 돌아오지 않는 대답에, 새로운 사람을 만나면 마냥 반갑고 궁금한 게 많은 나도 어느 순간 입을 닫고 맘을 닫았어. 손을 뻗으면 닿는 거리에서 몇 개월을 부대끼며 살았어도 참 멀디멀었었다. 그때 상황도 있고 해서, 마침 동갑인데 서로 의지하면 좋으련만 좀처럼 맘을 열지 않더라고. 뭐, 나도 강요할 수는 없는 거니까. 아쉽긴 해도, 시

가을이 그린 그림 - 가을이 쓸쓸하지 않은 이유

2025-02-24T02:29:46Z

언제부터인지 가을은 "가을 탄다"는 말처럼 우리에게 '쓸쓸함'으로 자리 잡았다. 무더운 여름을 나고 유독 시리게 느껴지는 바람 때문인가. 높디높은 하늘 아래 왜소한 날 깨닫고 의기소침해져서일까. 누가 뭐라 해도, 나에게 가을은 '함께'여서 행복한 계절이다. 집 밖을 나서면 알록달록 나무들이 줄을 이루는데, 마주할 때마다 아무래도 말이 안 된다는 생

마음의 눈 - 그럼 제일 먼저 안아줄 텐데.

2025-02-24T02:30:12Z

역지사지가 과하면 '나'는 없어지기 십상이다. 내가 없으면, 그런 날 도와줄 나도 없다. 마음엔 눈이 없어서 보이는 건 늘 상대뿐이었다. 그래서 줄곧, 번진 내 눈물 자국을 보고서야 나도 아픈 줄 알아챘다. 내가 내게 준 상처는 치유하기도 민망했다. 병 주고 약 주는 게 웃겨서. 너무 뒤늦게 안 게 멋쩍어서. 그래서 미처 아물지 않은 곳에 아

혼잣말 - 어느 말 많은 겁쟁이의

2025-02-24T02:50:08Z

"미래에 행복하려고 지금 행복쯤이야 희생하려고. 왜, 알잖아. 마시멜로 이야기.조금만 참고 나중에 먹으려고. 그럼 더 준대잖아.아 물론 나도 당장 먹고 싶지!당연한 거 아냐? 나 단 거 어엄청 좋아해.배고파 뒤질 것 같은데 참는 거야. 참으면 말년에 좀 낫다니까. '··· ···' 근데 또 있잖아? 곰곰이 생각해보잖아?그럼 스멀스멀 밀려오는 현타가도무

나의 우당탕탕 2021 - 시간아 멈춰라. 좋은 믈로 흘 때..

2025-02-24T02:54:50Z

'가만있어봐, 지금이 몇 년도더라···' 3초가량의 뇌 정지 끝에 휴대폰을 켰는데, 당연히 알 거라 생각한 건지 현재 시간만 비추고 연도는 말해주지 않길래. 이런 나에게 나도 그만 당황해버려서 달력 앱 확인할 생각은 못하고, 네이버에 '올해가 무슨 년도', '올해 2020년 2021년'이란 말도 안 되는 검색 키워드를 조합하다 마침내 2021년이란 답

나는 '아빠'가 더 좋은데 - 평생 아빠라고 할래!

2025-02-24T02:34:16Z

영어 회화 과외를 하고 있다. 퇴근하고 집에 오면 어영부영 흘러가 버리는 저녁이 아까워서, 영어 안 까먹게 연습도 좀 할 겸, 가벼운 맘으로 시작한 게 어느덧 수개월이 됐다. 하루는 과외돌이님(?)이 영어로 아버지와의 일화를 푸는데, 자꾸만 'daddy'라고 하셔서 호칭을 조금 정리해드렸더니. "왜요, 제 나이에 daddy는 좀 안 맞나요?!" 하고 웃으

친구야, 너는 왜 그래? - 그냥, 내가 고마워서 하는 말이야

2025-02-24T02:47:41Z

아직도 기억나. 열일곱 살 생일. 네가 첨으로 날 집에 초대한 날. 비가 무진장 쏟아졌는데, 초행길에 한 손엔 우산, 다른 한 손엔 배터리 나간 휴대폰을 쥔 채 길을 잃었어. 엄마가 연락이 안 되어 걱정하셨나 봐. 너한테 전화도 하셨었다며. 난 것도 모르고 헤매고 헤매다 겨우 도착했잖아. 비에 홀딱 젖어서는, 휴- 한 숨 돌리고 초인종을 눌렀는데.

노래로 하는 고백 - 둘만의 가사, 둘의 이야기

2025-02-24T02:34:44Z

친오빠 신곡이 나왔다. 울 오빠 부캐(?)는 가수다. 평범하게 직장에 다니지만, 기회가 닿을 때마다 이렇게 간간히 노래도 내고 있다. 노래 녹음을 마친 날이면 늘 가족에게 제일 먼저 들려주는데. 이번 노래는 가사를 조금 다듬어주고픈 맘이 들어 제안하니, "이거는 형 얘기라서 안 될 것 같아" 했다. 친한 작곡가 형님이 곧 결혼을 하는데, 아내 될 분께 전

지구가 아프면 우리도 아프다

2025-02-24T02:35:14Z

영국 런던 중심가의 서머싯 하우스(Somerset House) 앞에 세워진 5개의 비닐 돔. 고리 형태로 연결된 이 지오데식 돔들의 정체는 바로 '폴루션 팟(Pollution Pods)'이다. 영국인 예술가 마이클 핀스키(Michael Pinsky)의 주도 하에 세워진 해당 전시물은 대기오염으로 고통받는 영국 런던과 브라질 상파울루, 악성 스모그로 유명한