장새미

인스타그램을 끊고서 나는 ‘진짜‘ 현실을 살게 되었다. - 어느 인스타그램 중독자의 고백

2026-04-21T12:22:34Z

아이를 키우면서 많이 의지했던 대상 중 하나는 바로 ‘쿠팡‘이었다. 이것저것 챙길 게 많은 만큼 ’깜빡‘ 하는 것도 많았다. 새벽배송은 그런 나에게 편리함 그 이상이었다. 육퇴 후 겨우 정신을 차리고 급하게 필요한 물건이 떠올라도 다음 날 아침이면 우리 집 앞에 가져다 주니, 이제 이거 없이 어찌 사나 싶었다. 그런데 쿠팡이라는 기업이 그 안에서 일하는 사

징징거려도 괜찮아. - 너의 감정의 색깔이 다채로워 졌을 때.

2026-04-16T05:10:12Z

엄마들 중에는 공감하는 사람도 있을 것이다. 애가 펑펑 우는 것보다 조용하게 징징거리는 게 더 듣고 있기 힘들다는 걸… 우리 첫째는 소위 말하는 ‘순한 애’에 속한다. 그래서 투정을 잘 부리지 않는 편인데, 가끔씩 하기 싫은 일이 있거나 어떤 게 자기 뜻대로 잘 되지 않을 때 그 징징거림을 시작한다. 막 화내고 짜증 내는 게 아니라 혼자 눈물이 그렁그렁

주부도 경력으로 쳐주나요? - 왜 아니죠?

2026-04-10T04:27:44Z

최근에 알게 된 어떤 분과 이야기를 나누게 되었다. 그분은 나에 대해 아는 바가 거의 없는 상태였다. 간단한 소개 후 그분은 나에게 무슨 일을 하시느냐고 물었다. 나는 최근 거의 10년 동안은 ‘주부’였다고 답했고, 그분은 나에게 그전에는 무슨 일을 하셨었냐고 다시 되물으셨다. 그래서 나는 결혼 전에 일했던 직장들에 대해서 이야기했다. 그분은 그제야 무척이

엄마가 내 아이를 제일 모른다. - 너의 다정함에 대하여…

2026-03-20T04:05:40Z

첫째는 순하고 착한 아이다. 내가 육아가 처음이라 힘들었던 거지 (애 키우는 게 안 힘든 게 어딨겠냐만은) 첫째는 키우기 쉬운 편에 속했다. 엄청 잘 먹고 잘 자고 그런 애는 아니었어도, 떼를 쓰거나 고집을 부리거나 우는 일은 별로 없었다. 그런데 둘째는 달랐다. 더 안 먹고 (편식이 심하다.) 더 안 자는 데다 (한때는 재우는데 2시간씩 걸릴 때도 많았다

낭만에 대하여 - ”엄마 낭만이 뭐예요?“

2026-03-03T12:18:12Z

지난주, 첫째가 ‘낭만‘이 무슨 뜻이냐고 물었다. (아이는 자주 모르는 단어 뜻을 나에게 물어온다.) 나는 선뜻 대답을 하지 못하고 얼버무렸다. 분명 ’낭만’이라는 말이 어떤 상황에서 어떤 의미로 쓰이는지 나는 알고 있었는데, 그걸 다시 나의 말로 설명을 하는 것이 불가능하다는 것을 깨닫고는 퍽 당황스러웠다. (그런데, 이런 일은 생각보다 자주 일어난다.)

초등방학에 엄마가 갓생 사는 방법 - 엄마보다 나은 딸 덕을 본다

2026-02-05T12:15:09Z

어제 아침, 나는 아이들보다 늦게 잠에서 깼다. 이걸 깨어났다고 할 수 있는 것일까. 나는 침대에서 몸을 일으키지 못했다. 너무너무 피곤했다. 나는 이 피로함을 어찌해야 할지 몰랐다. 그래서 나도 모르게 진심을 말해버리고 말았다. “아~ 아침 차리기 싫다 ㅠㅠㅠ” 한 달 넘게 이어진 아이의 방학이 지난하다. (아직도 한 달이나 더 남았는데…) 그중에서도

아이 소풍을 잊어버렸다. - 새카맣게

2026-01-29T12:19:32Z

이틀 전 아침에 있었던 일이다. 겨울이라 해가 늦게 떠서일까 첫째가 방학이기 때문일까 요즘 아이들과 나는 아침에 늦잠을 잘 때가 많아졌다. 원래는 첫째가 일찍 등교를 해야 하니 그 시간을 맞추느라 둘째까지 일찌감치 유치원을 갔는데, 첫째가 방학인 요즘은 둘째까지 늦은 등원이 일상이 되었다. 나는 그날도 평소처럼 여유롭게 등원준비를 하고 있었다. 한통의 전화

행복 적금 - 그 행복을 위해 이 시간들을 하나 둘 모은다.

2026-01-23T14:35:07Z

6개월 전쯤 새 핸드폰을 샀었다. 나는 고등학교 때부터 같은 사장님께 핸드폰을 사곤 했었는데, 이번에도 그 사장님께 핸드폰을 계약하면서 이전 핸드폰에서 새 핸드폰으로 데이터를 옮기면서 그 시간 동안 아저씨와 대화를 나누게 되었었다. 자주 보는 사이는 아니어도 2~3년에 한 번씩 오랜 기간 거래를 해온 사이여서 그랬을까, 내가 딸 같고 편해서였을까. 아저씨는

나는 ‘샘’입니다. - 잊지 말아야지…

2026-01-15T12:41:57Z

‘브런치’에 글을 쓰기 시작할 때, ’작가소개’란에 나에 대해 무어라 설명을 해야 했다. 그 ‘작가소개’ 란에 나는 이렇게 적어 넣었었다. “새미. 샘물처럼 솟아오르라고 지어주신 이 이름이 참 마음에 들지만, 지금은 ‘엄마‘ 혹은 ’여보’로 더 많이 불리웁니다.” 언제부터였을까. 나는 내 이름으로 불리기보다 어떤 호칭으로 더 많이 불리게 되었다. 특히, 나

행복은 어쩌면 BB탄 총알 하나에서 오는 것일지도 몰라 - 작고 사소하지만 귀여운 나의 행복

2025-12-19T11:18:55Z

인생에는 종종 불행한 일들이 일어난다. 나에게도 얼마 전 그런 일이 일어났다. 그것 때문에 나는 종종 화가 나고, 뜬금없이 불안하고, 대책 없이 울적하고는 했다. 아니 그것들은 과거형이 아니라 여전히 현재 진행형이다. 나는 그와 관련된 이야기를 시작하면 어김없이 눈물을 보였고, 쉽게 분노했다. 그 감정들은 나를 끊임없이 괴롭혔다. 소화시키고 싶은 감정들이었

“구태여” 말해주세요 - 얼마나 사랑하는지

2025-12-10T12:09:05Z

나는 ‘표현’을 중시하는 사람이다. 나는 얼마나 표현하느냐, 어떻게 표현하느냐가 생각보다 관계에 많은 영향을 끼친다는 것을 안다. 표현을 하고 안 하고는 천지차이고, 같은 표현도 어떻게 하느냐에 따라 전혀 다른 말이 될 수 있다고 생각한다. 그렇게 생각하는 나에게 얼마 전 그 ‘표현‘의 힘을 강력하게 경험한 일이 일어났다. 여느 때처럼 둘째 아이를 재우려

”나를 울게 만드는 강의는 처음이야...“ - 강의랄 건 없었지만…ㅎ

2025-12-04T14:09:01Z

교회 수련회에서 사람들에게 내 이야기를 나눌 기회가 생겼다. 주제를 정하라기에 나는 ’글쓰기’에 대한 이야기를 해봐야겠다고 생각했다. 그리고 내가 ‘글쓰기‘에 대해서 무얼 이야기해 줄 수 있을까 고민했다. 대뜸 가서 이야기를 나누려 하면 횡설수설할 것 같아서 노트를 펼쳤다. 노트에 내가 글쓰기를 하며 좋았던 점들을 이렇게 저렇게 적어보았다. 그것만으로는 부

네가 사는 세상

2025-11-26T12:06:19Z

유치원 등원길 자전거를 타고 가던 아이가 어?! 하더니 갑자기 멈추었다 자전거에서 내려서는 주차된 차 밑에서 무언가를 줍는다 은행잎이다 두 개를 주워 나에게 내민다 이거 어때? 예쁘지 않아? 나도 예쁘다 했다 그랬더니, 엄마! 선물! 하며 건네준다 자전거를 타고 가다가도 예쁜 은행잎을 발견하는 마음 그리고 굳이 멈춰 서서 자전거에서 내려 그 예

떨어져도 예쁘다.

2025-11-26T11:32:28Z

바닥에 떨어져도 예쁘다. 너도 그렇다.

사랑은 사실

2025-11-26T11:13:42Z

사랑은 사실 그 속에 상처를 주고받는 것도 포함한다는 것. 그대는 상처 없는 사랑을 해보았는가?

아이를 잃어버린 순간. - 이번에도, 엄마보다 네가 낫다.

2025-11-20T12:18:19Z

지난주에 있었던 일이다. 러닝을 하러 나가려 했는데, 아침에는 너무 추워 뛰기 싫었다. 그러다 해가 중천에 뜬 대낮에는 좀 덜 춥지 싶어서 첫째가 피아노학원을 간 사이 러닝을 하고 오기로 했다. 50분 수업이니, 6킬로 정도 뛰고 오면 되겠다는 계산이 섰다. 그런데 그렇게 계산하고 나갔는데도 내가 (예상했던 시간보다) 몇 분 늦게 집에 도착하고 말았다. 엎

단풍

2025-11-17T01:47:36Z

나무 한 그루에 온 시간이 다 담겨있다.

내가 뒷좌석에서 운전석으로 갔을 때 - 엄마가 딸이 운전하는 차를 탔을 때

2025-11-06T12:20:07Z

오늘은 엄마, 아빠, 동생과 함께 국립현대미술관을 가기로 했다. 각 가정마다(한 때는 우리 넷이 한가정이었지만, 이제는 세 가정이 되었다.) 다 차가 있고 네 명 모두 운전 가능자이지만, 우리는 내 차 한 대로 함께 가기로 했다. 그래서 나는 뒷좌석에 카시트 두 개를 떼고 그 자리에 엄마와 동생을, 조수석에는 아빠를 태우고 미술관을 향해 운전을 했다. 이제

실력보다 경력을 쌓는 네가 멋지다. - 아이 방과후 수업 보러 갔다가 내가 배운 것들.

2025-10-30T12:33:02Z

이번 주는 첫째 학교에서 방과후 학교 공개수업을 진행했다. 지난 학기에도 공개수업을 갔었지만, 이번 분기에 새로 듣는 수업들이 있어 처음 참관해 보는 공개수업들도 3가지나 있었다. 그 세 가지 수업은 로봇제작, 학교체육, 방송댄스였다. 내가 학생이었다면 절대 신청하지 않았을 것 같은 수업들이다. 로봇제작과 학교체육은 남학생들이 대부분이었고, 나는 지독한 몸

잘 크고 있나요? - 네, 많이 컸네요.

2025-10-23T11:24:50Z

아이들과 매일의 육아를 반복하는 엄마는 역설적이게도 내 아이들이 크고 있다는 것을 남들보다 늦게 알아차릴 때가 많다. 사람들이 “어머 가을이(첫째) 많이 컸네요^^” “여름이(둘째) 다 컸네~”해도 웬일인지 별 감흥이 없다. 내 눈에는 어제도 그저께도 지난주에도 아이가 똑같았던 것 같아서 말이다. 심지어 아이들도 나에게 자주 이야기 한다. 전등스위치나 엘리