퐝클리ghkdwkr숫자와 효율로 평가되는 사회에서설명되지 못한 감정들을 기록합니다.불안, 노동, 성실함 이후의 이야기.https://brunch.co.kr/@@9uVu2020-02-21T15:06:38Z브레이크에 발을 올린 채 - 멈춤과 속도 사이에서https://brunch.co.kr/@@9uVu/442026-02-09T09:08:33Z2026-02-09T07:32:29Z해 질 무렵 운전을 할 때 후미등의 빨간색으로 가득 찬 도로를 보며 저 신호는 멈추라는 뜻이 아닐지도 모른다는 생각을 한다. 모두가 한쪽 발을 브레이크에 올려놓은 채 달린다. 도심 도로에서 액셀을 깊게 밟을 일은 그다지 많지 않다. 오히려 언제 멈춰야 하는지를 잘 알고 있어야 하기 때문이지 않을까. 서있는 자리에서 달라지는 풍경이 아닌 것 같은 생각.입춘이라는 선언 - 알고리즘과 징크스 사이에서, 봄을 시작값으로 두는 일https://brunch.co.kr/@@9uVu/432026-02-04T08:57:51Z2026-02-04T08:19:38Z입춘은 달력 속 사건처럼 보인다. “봄이 시작된다”는 선언이지, 실제로 따뜻해졌다는 증거는 아니다. 외출길에 나는 여전히 패딩을 입었다. 몸은 아직 겨울에 머물러 있고, 마음도 마찬가지로 정리되지 않은 상태다. SNS를 보면 입춘에 절대로 하지 말아야 할 것들에 대한 포스팅이 유독 많다. 대청소를 하지 말라, 화를 내지 말라, 머리카락을 자르지 말라. 등말을 고치게 만드는 구조 - 방송의 시간과 사람의 시간 사이에서https://brunch.co.kr/@@9uVu/422026-02-02T01:59:58Z2026-02-02T01:49:02Z권력에 의해 폭력을 당했다고 말하는 사람을 인터뷰한 적이 있다. 적어도 나는 사람으로서 그분의 말을 믿었다. 하지만 방송에서는 그 말이 ‘사실’이 될 수 없었다. 증거가 없었고, 우리는 그것을 어떤 권력에 의한 폭력 일 수 있음으로 의심하거나 추정할 수밖에 없었다. 당시 방송의 대주제는 ‘살아있는 힘’에 대한 비판이었다. 그래서 그분의 말은 다뤄질 수 있었버려진 문장들은 몸에 남는다 - 잊혔다고 믿었던 감정의 기록https://brunch.co.kr/@@9uVu/412026-01-28T01:45:31Z2026-01-28T01:45:31Z내 몸은 내가 버린 문장들의 공동묘지다. 머리는 이미 잊었다고 말하지만, 어깨의 통증과 갑작스러운 예민함은 그것들이 아직 살아 있음을 증명한다. 너무 쓰고 싶은 말이 있을 때 사람은 오히려 말을 잃는다. 생각이 없어서가 아니라 어디서부터 꺼내야 할지 모를 만큼 생각이 많아서다. 말하지 못한 마음은 사라지지 않는다. 설명은 잊혀도, 몸에 남은 감각은 끝까아무 이유가 없다 - 쓰지 못한 것들https://brunch.co.kr/@@9uVu/402026-01-26T02:51:50Z2026-01-26T02:51:50Z새벽에 생각이 많아지는 건 좋은 일이 아니다 내 속에 책들이 들어 있다. 읽은 책과 읽지 않은 책들이 구분 없이 섞여 있다. 정리해 두었다고 생각했는데 가끔은 아무 순서도 없이 한꺼번에 쏟아진다. 마음은 있다. 없어서 못 쓰는 건 아니다. 다만 그 마음을 문장으로 옮기는 일이 자꾸 늦어진다. 손에 잡히기 전에 이미 다른 생각으로 흘러가 버린다. 낮에는아무 이유가 없다 - 쓰지 못한 것들https://brunch.co.kr/@@9uVu/382026-01-26T01:05:57Z2026-01-26T01:05:57Z새벽에 생각이 많아지는 건 좋은 일이 아니다 내 속에 책들이 들어 있다. 읽은 책과 읽지 않은 책들이 구분 없이 섞여 있다. 정리해 두었다고 생각했는데 가끔은 아무 순서도 없이 한꺼번에 쏟아진다. 마음은 있다. 없어서 못 쓰는 건 아니다. 다만 그 마음을 문장으로 옮기는 일이 자꾸 늦어진다. 손에 잡히기 전에 이미 다른 생각으로 흘러가 버린다. 낮에는선택과 방치 사이에서 - 정적https://brunch.co.kr/@@9uVu/372026-01-21T02:12:11Z2026-01-21T01:47:25Z내가 내 삶의 1부 막바지에 다다랐음을 깨달은 건 흘려버릴 수 없는 말의 힘을 가진 언론인의 한마디 때문이었다. “이력 관리를 참 잘하셨네요.” 그 문장은 내가 아직 달리고 있다고 믿고 있던 삶에 조용히 마침표를 찍는 말처럼 들렸다. 하지만 오늘 할 이야기는 따로 있다. 오랜만에 만난 지인이 한 말이 있다. “넌 할 수 있어.” 믿음의 말처럼 들리지만,일을 그만두고 남은 질문 - 명함이 사라진 자리에서https://brunch.co.kr/@@9uVu/362026-01-19T01:35:49Z2026-01-19T01:35:49Z프리랜서 작가로 프로그램을 그만두고 난 뒤, 내내 나를 괴롭히는 질문이 있다. 프로그램을 하지 않고 있는 나는 여전히 방송작가일까. 명함 한 장으로 설명할 수 있는 삶을 은근히 열망해 왔던 것 같다. 그런데 일을 그만두고 나니, 인생이 마치 주말을 일로 다 보내고 다시 한 주를 시작해야 하는 사람의 월요일처럼 느껴졌다. 쉼이 있었지만, 시작은 더 무거워졌성실한 사람의 불안 (4) - 잘해왔다 그럼에도https://brunch.co.kr/@@9uVu/352026-01-14T00:33:44Z2026-01-14T00:33:44Z문제 삼지 않으면 문제가 아니다. 일을 하면서 나는 이 문장을 여러 번 되뇌었다. 아직 드러나지 않은 문제와 아직 지적되지 않은 위험 그러면서 아직 생기지 않은 실수들을 먼저 떠올렸다. 대개 눈앞에 있지 않았지 늘 그 가능성부터 계산한 것이 문제였다. 일에는 손에서 놓아야 할 때가 있다. 더 고칠 게 없어서가 아니라 더 고치지 않는 쪽을 선택해야 하는성실한 사람의 불안 (3) - 뉴스가 불안이 되기 시작한 순간https://brunch.co.kr/@@9uVu/342026-01-12T02:26:42Z2026-01-12T02:26:42Z뉴스는 내게 어떤 첫 의미였나 뉴스가 나에게 말을 걸었던 순간이 있다. 지금 너에게 이런 일들이 벌어졌다고, 갑작스럽게 호출하듯 말을 걸던 순간. 초등학교 2학년이었다. 아홉 살. 생일이 지나도 열 살을 살지 못한 나이. 그때의 세계는 아주 작았다. 돈 백 원, 이백 원으로 무슨 과자를 사 먹을지, 구구단을 못 외워 교실 뒤쪽에 서 있었던 걸 엄마가 알면성실한 사람의 불안 (2) - 설명하지 않는다https://brunch.co.kr/@@9uVu/322026-01-07T01:39:46Z2026-01-07T01:39:46Z오늘날 사회에서 가치는 점점 더 짧은 언어로 설명된다. 그 평가는 대체로 빠르고, 효율적이며, 별다른 악의를 동반하지 않는다. 문제는 이 방식이 언제부터인가 나 자신을 대하는 기준으로까지 내면화되었다는 점이다. 시간은 투입 대비 결과로 환산되고 노력은 효율로 번역된다. 이 과정에서 설명이 필요한 요소들. 준비의 시간, 판단의 누적, 감정의 마모는 자주성실한 사람의 불안 (1) - 열심히 살았는데도 마음이 놓이지 않는 이유https://brunch.co.kr/@@9uVu/312026-01-05T01:33:48Z2026-01-05T01:33:48Z<흑백요리사>에서 백수저들이 얻은 인기에 대해 제작진은 흥미로운 분석을 내놓았다. "과거에는 무조건적인 평등이 공정이라 생각했지만, 요즘 시청자들은 그들이 쌓아온 경력과 업적에 대해 정당한 예우를 해주는 것 또한 공정하다고 느낀다"는 것이다. 즉, 성실하게 쌓아 올린 시간의 반석 위에서 끊임없이 노력해 온 대가에 박수를 보내는 것이 이 시대의 새로운 공정으요약본의 세계에 사는 우리에게 - 내막에 대하여https://brunch.co.kr/@@9uVu/302025-12-31T01:51:41Z2025-12-31T01:51:41Z새로운 이야기들이 쏟아진다. 언론 헤드라인에서는 뉴스가 ‘속보’라는 이름으로 파편처럼 이어진다. 차고 넘치는 이야기 속에 파묻혀 지내다 보면, 정작 사건의 거대한 줄기를 살필 동력을 잃어버리곤 한다. 자극적인 결과만 남고 과정은 소거된 정보의 홍수 속에서 우리는 별 수 없이 ‘요약본’으로 세상을 판단한다. 하지만 세상의 모든 이야기에는 저마다의 ‘내막’이시간은 모두에게 성실하지 않다 - 안고 살면, 안고도 살아질까https://brunch.co.kr/@@9uVu/292025-12-29T02:53:17Z2025-12-29T02:53:17Z일 년이 지났다고 말하지만, 어떤 이들에게 시간은 그리 성실하게 흐르지 않는다. 그날 이후의 하루하루는 지나간 것이 아니라, 그 자리에 차곡차곡 쌓였을 뿐이다. 남겨진 사람들은 묻고 싶을 것이다. 이 마음을 언제까지 안고 살면, 안고도 살아지는지. 그러다 보면 예전, 그 언저리 근처로라도 돌아갈 수 있을지. 그날과 멀어진 것이 아니라 오히려 더 깊게 박천 원 - 영수증 뒷 줄에 적힌 불황https://brunch.co.kr/@@9uVu/272025-12-24T02:17:43Z2025-12-24T01:59:36Z동네에 천 원짜리 빵집이 생겼다. 요즘엔 가챠샵도 그렇고, 천 원을 전면에 내세운 가게들이 부쩍 늘었다. 뉴스가 이런 이야기를 다 룰 때는 대국적으로 한다. 하지만 천 원은 대국적이지 않다 상당히 개인적이다. 잘 살고 못 살고의 기준은 사람의 불안이라고 생각한다. 지금은 불안 사회이지 않나 나도 그 빵을 샀다가 뒤늦게 유통기한을 확인했다. 유통기한이말은 빠르고, 위기 앞에서 가장 먼저 동원된다 - 그 다음에 남는 것들https://brunch.co.kr/@@9uVu/262025-12-22T00:47:14Z2025-12-22T00:47:14Z사과문을 읽을 때마다 이상한 감정이 남는다. 잘못을 인정한다고 말했는데 그다음 문장은 비어 있을 때가 있다 책임을 통감한다, 깊이 반성한다는 말은 반복되지만 그 말이 도착하는 곳은 어디인지 알 수가 없다. 감정은 절제하는 듯하지만 지나치게 재단되어 있고 구조는 뻔하다. 여기까지는 정치도, 연예도 아니다. 그냥 사과문을 읽는 사람이라면 한 번쯤 느껴봤을 감요즘 나는 위로 앞에서 말을 잃는다 - 연말, 사람과의 만남을 앞두고https://brunch.co.kr/@@9uVu/252025-12-17T01:58:39Z2025-12-17T01:58:39Z새벽꿈을 꿨다. 내 몸통에 정체 모를 빨간 점이 생겼다. 팔, 다리, 얼굴은 멀쩡한데 몸통에만 빨간 점이 찍혔다. 아픈 것도 아니고, 피가 나는 것도 아니었다. 꿈에서 깨어난 뒤에도 생생했다. 없어지지 않을 것 같은 자꾸 눈에 어른거렸다. 더는 잠이 올 걸 같지 않아 꿈해몽이라도 검색해 볼까 하다 이내 그만뒀다. 문제라고 부르기엔 애매하고, 아무 일쓸쓸하고 고독한 시간을 어떻게 견디고 계십니까 - 질문을 곁에 두고 버티는 시간https://brunch.co.kr/@@9uVu/242025-12-15T00:41:32Z2025-12-15T00:41:32Z취향이 아닌 책을 끝까지 읽는 경우가 있다. 이를테면 가족 누군가의 생일이 사건의 단서로 등장하거나, 누군가와 크게 싸운 날 집어 든 책이 바로 그날로 시작할 때다. (빛이 이끄는 곳으로), (버려진 사랑) 같은 책들. 읽는 내내 후회하면서도 억지를 내며 끝까지 읽는다. 생각해 보면 책 하나 잘못 산 것에 갖은 이유를 달아주곤 했다. 어쩌면 나는 늘 잘 정쉽게 가려다 더 어려워졌다 - 타고난 척하고 싶었던 마음이란https://brunch.co.kr/@@9uVu/232025-12-09T22:00:24Z2025-12-09T22:00:24Z일상에서 쉽게 근육을 키우는 방법이라기에 서있는 동안 까치발을 했다. 이것만으로도 근육이 만들어진다니 이만한 가성비가 없다고 생각했던 건데 결국 사달이 났다. 밥벌이 외엔 어떤 포즈도 취해본 적 없는 내 발목관절이 몸뚱이 전체를 지탱해야 한다는 것. 그 무거운 책임을 '가성비'와 나란히 둘 수 있다고 생각했을까. 접질린 발목은 일주일 넘게 불편함을요즘 내 마음은 불안과 전쟁 중입니다 - 내가 나한테 쉽지 않다. 요즘 더 그렇다.https://brunch.co.kr/@@9uVu/222025-12-08T00:54:12Z2025-12-08T00:54:12Z누구나 마음속에 자기만의 전쟁이 있는 법이다 내가 나를 다스려야 하는 일들이 많아졌다. 엉망이었던 나를 기어이 바꾸어보겠다고 결심한 날, 그 초심으로부터 멀어지진 않았으나, 불안감이 곰팡이처럼 켜켜이 스며들고 있다. 내가 나에게 집중한다는 것이 곰팡이처럼 피어나는 의문에 매 순간 답해야 하는 일인 줄은 잘 몰랐던 것 같다. 나라는 거대한 블랙 컨슈머를