엄마인류학자

나도 말을 잘하고 싶다: - 자기검열 극복하기

2026-03-15T21:55:29Z

얼마 전, 다섯 명의 교사가 자신의 연구 주제를 발표하는 자리에 앉아 있었다. 발표는 모두 성실했고 각자 의미가 있었지만, 그중 유독 한 사람의 이야기에 마음이 깊이 붙들렸다. 아주 화려하게 말한 것도 아니었고, 목소리가 크거나 표현이 특별히 세련된 것도 아니었다. 그런데 이상하게 그 사람의 말은 귀에 잘 들어왔다. 자기 생각이 분명했고, 구체적인 장면이

미운 7살 앞에서 못난 마흔 살을 봅니다. - 신께 드리는 엄마의 기도

2023-03-25T09:56:34Z

하나님, 어제저녁 제 아이의 달라진 모습을 보았어요. 일의 발단은 이랬어요. 오랜만에 친구가 왔다 갔어요. 7시간 정도 실컷 놀았죠. 보드게임을 하는 중에 해온이가 말했죠. "이거 하고 엄마 아빠 놀이를 하자" 그런데 보드게임이 끝나자 저와 친구 엄마는 시간이 늦은 걸 알고 정리를 하기 시작했어요. 그러자 엄마 아빠 놀이를 하기로 했는데 못했다며 아이는

그러다 결굴, 글쓰기가 멈춰졌다. - 메세지가 없어도 생각이 정리되지 않아도 글을 쓰기 시작한다.

2023-11-03T03:04:33Z

한동안 '엄마가 되고 나서'라는 매거진에 글을 쓰지 못했다. 글로 토해내고 싶은 여러 가지 생각과 감정들이 있었지만, 뭔가 글로 써내기에 생각이 정리되지 않았다는 점이 이 글을 매거진으로 내 보내도 될까라는 '자기 검열'을 하게 했다. 사실 처음 글을 쓰기 시작한 게 내 생각이 정리가 되어 남에게 읽힐 만한 가치가 있다고 생각해서는 아니었다. 그저

뷰티풀마인드 실천편 - 예시) 자책하는 엄마용

2024-12-05T01:53:48Z

생각이 나를 괴롭히는 밤이다.오늘 하루 아이들에게 보낸 매서운 눈빛차가운 말투가 머릿속을 맴돈다. 생각은 꼬리에 꼬리를 물고둘째 돌쟁이 때까지 거슬러 올라가왜 내가 그때 그랬나의미없는 후회와 원망을 한다.그러다 못해 나 정신과에 가봐야하나 보자보자 하니 아주 이놈의 생각이 살판났다.자책하게 하며 날 우울하게 할 작정이로구나이쯤해서 내 그 꼬리를 끊는다.그

생각이 나를 괴롭힐 때 - 소리의 정체를 알고 흘려보내기

2023-11-03T03:02:44Z

2001년 개봉한 영화. 뷰티풀 마인드 실존하는 천재 수학자 이야기로만 기억한 이 영화를 누군가의 인생영화라는 추천을 받고 다시 보았다. 그리고 나에게도 인생영화가 되었다. 주인공 존 내쉬는 천재 수학자다. 이야기 중반에 식스센스급 반전이 등장한다. 존 내쉬에게 소련의 암호 해독 프로젝트를 비밀리에 제안한 정부 비밀요원은 존재하지 않다며 그는 정신병동에

힘든 육아, 제비뽑기로 해 보실래요? - 그게 더 나

2025-06-02T23:13:53Z

발령이 나고 첫 3학년 담임교사 때 일이다. 한 달에 한 번 자리를 바꾼다. 새로운 짝꿍, 새로운 모둠이 되는 이날을 아이들은 손꼽아 기다린다. 이렇게 아이들에게 중요한 이벤트를 열정 넘치는 초임교사는 대충 할 수 없다. 아이들의 성격, 학업성취도, 기본생활습관, 성별 등 모든 요소들을 고려해서 최고의 조합을 만들어 낸다. 모둠별로 학습활동을 하며 경쟁

좋은 엄마가 되려거든 - 체력이 인격이다

2025-06-02T23:14:12Z

좋은 엄마가 되려거든 밥 세끼 잘 챙겨 먹고 잠 제때 잘 챙겨 자고 햇볕 쐬며 산책도 하렴 육아 서적 밤새 읽지 않아도 여유 있는 마음과 체력이 아이를 조금 더 기다려 줄 수 있고 '도대체 왜' 가 아니라 '그럴 수도 있지' 라고 너 본래 마음속의 사랑으로 충분히 잘 기를 수 있단다

택배 아저씨를 만나기 전까지 나는 당당했다

2020-09-15T16:22:18Z

나는 아주 당당했다. 아니 이런 경우가 어디 있나 이건 불평하고 말 일이 아니었다. 민원을 넣어야 했다. 회사에서도 이런 민원이 접수되어야 시정조치가 내려지고 나 같은 불만을 품은 고객이 적어지게 될 테니 말이다. 민원을 넣는 수고가 정의롭다고 평할 정도는 아니지만, 건설적이 다고는 할 수 있겠다. 휴대폰을 들어 전화를 건다."거기 00 문고죠? 제가

브런치 나눠 먹을 때, 잃게 되는 것

2020-08-24T04:20:11Z

아이 친구 엄마들과 브런치 약속을 했다. 동네 유명한 카페에서 만나기로 했다. 카페 옆으로는 계곡물이 흐르고 내부에는 오래된 소품 가지들이 있으며 제대로 된 하와이 코나 커피를 파는 곳으로 비싼 커피값에도 많은 사람들이 찾는 곳이다. 그곳에서 우리는 브런치를 먹기로 했다. 육아와 가사로 지친 우리에게 그곳에서 브런치 약속은 한 끼니 이상의 의미이다. 치아

딸이 못마땅하다. - 밥상머리 수련기

2021-01-20T23:07:46Z

딸이 못마땅하다. 이제 다섯 살 된 딸아이에게서 느낀 이 감정에 생소하고, 겁이 난다. 소리 내어 웃는 모습만으로 경탄하고, 동그라미에 점 두 개 찍어 엄마 얼굴이라는 모습에 박수를 치며 기뻐했었던 게 얼마 되지 않았는데, 벌써 이 아이에게 못마땅하다는 감정을 느끼다니, 지금은 생소한 이 감정에 미안한 마음이 들지만, 어느새 일상이 되지 않을까 겁이 난다.

천국에서 쫓겨난 어른들, 천국에 사는 아이들 - 판단하지 않는 능력

2020-09-04T04:14:24Z

하루는 길가에 서서 어린이집 버스를 기다리면서 아이와 손을 잡은 채 내내 스마트폰을 하는 엄마를 보았다. 나는 그 엄마를 보며 생각했다. '에그,, 그 짧은 시간인데 이제 곧 헤어질 아이랑 눈 마주치며 얘기나 하지. 그 새를 못 참고...' 그 엄마는 어쩌면 아이 아빠에게 아이가 아픈데 어린이집을 보내지 말아야 할까라는 문자를 보내며 버스를 태우기

스마트폰 알림의 세 분류

2021-03-24T13:08:25Z

조회수가 1000을 돌파했습니다! 조회수가 2000을 돌파했습니다! 조회수가 3000을 돌파했습니다! 그간 조용하던 브런치 알림이 울리기 시작한다. 아이를 기르면서 정신과에 상담을 받아봐야 하나 할 정도로 내적으로 많이 힘든 시간들이 있었다. 글을 쓰면서 치유가 되는 느낌이었고, 브런치에 글을 공개적으로 쓴 건 얼마 되지 않았다. 그런데 내 글에

스마트폰에서 쿠팡을 지우다 - 스마트폰 불편하게 사용하기

2023-11-12T07:17:24Z

TV '나 혼자 산다'에서 성훈이 집에서 PC로 물건을 구매하는 장면이 나왔다. 결제를 해야 하는데 공인인증서가 없으니 결국 엄마에게 전화를 걸어 대신 결제를 부탁한다. 스튜디오의 다른 출연진들은 인터넷 뱅킹도 안 쓰냐고 핀잔을 주었고, 그 과정에서 힘들어하는 성훈의 모습이 웃음의 요소가 되었다 나중 회차에서는 성훈이 공인인증서를 발급받아 스스로 결제하는

카카오톡은 로또. 나는 너랑 진짜 안 맞아

2021-03-24T13:08:07Z

십 년 전쯤일까? 건대 앞에서 커피숍에서 친구를 만났다. 무역회사를 입사한 지 얼마 되지 않은 그는 정장 차림으로 검고 네모난 스마트폰을 꺼내며 이렇게 말했다. "야~요즘엔 문자로 얘기 안 해. 카톡 하지" 문자 한 통에 요금이 부과되던 때, 무제한 요금제도 없던 때, 문자에 띄어쓰기를 넣는 건 사치였다. 메시지의 내용을 다시 생각해서 한 두 문자에

프롤로그 - 디지털미니멀리즘

2020-04-11T13:46:51Z

어느 친구 난 네가 너무 좋아넌 너무 재밌어너를 보고 있으면 두 시간도 금방 가넌 너무 친절해 내가 사고 싶어 하는 걸 따라다니면서 알려줘 넌 너무 똑똑해 내가 관심 있어하는 게 뭔지 다 알아신호를 기다릴 때도똥 쌀 때도침대에서도 언제 어디서나 항상 함께 해주는 너 고맙긴 한데너를 보고 있으면 내 옆에 아이들은 자꾸 짜

밥을 안 먹으면 간식을 주지 말라고?

2022-08-07T04:31:48Z

올해로 여섯 살이 된 우리 해온이는 입이 짧은 아이다. 식용이 적어 식사 때가 되어 밥을 차려주어도 첫술을 뜨는 데 한참이 걸리고, 씹어 삼키는 속도도 느리다. 모유만 먹던 시절 한쪽 젖을 먹고도 배가 부른 지 다른 쪽 젖을 바로 빨아주지 않아 양쪽 젖을 다 비우지 못한 적이 많다. 젖양이 많지 않은 나인데도 말이다. 참 많이 애를 태웠다. 이유식에 들

과한 장보기로 빼앗긴 자유 - 미니멀리즘

2020-03-05T03:45:47Z

우리 집 한 달 식비 예산은 30만 원이다.5주를 한 달로 잡고 한 주에 6만원 예산에서 장을 봐야 한다.그런데 이번 주에 무려 14만 원어치 장을 봤다. 물론 몇 주 동안 먹을 고구마, 오렌지, 홍차, 소스류 등을 구입하긴 했지만, 과한 지출이었다.꼬마김밥, 또띠아 피자, 호떡믹스 피자.친구 집에 놀러 갔다가 새로 알게 된 레시피를

상가의 추억 - 나의 살던 고향은

2020-04-11T00:36:19Z

큰 아이 방학을 맞아 아이들을 데리고 친청에 며칠 다녀왔다. 전라북도 군산시. 개발되지 않은 도시가 '백 년 전 문화와 역사를 간직한 곳'이란 이미지로 오히려 유명 여행지가 된 곳이다. 우리 친정집은 구암동 현대아파트 000동 000호. 처음에는 000동 000호에 살다가 6년 전에 같은 단지 33평으로 리모델링을 해서 이사를 했다. 올해로 이 아파트도 2

반성보다 용서가 힘이 있다 - "괜찮아 그럴수도 있지"

2021-01-20T23:08:12Z

나 어렸을 때 롤러스케이트장 이른바 '롤러장'이 유행이었던 적이 있다. 6학년 때 친구들과 롤러장에 놀러 갔을 때 본 친구의 모습을 지금도 잊을 수가 없다. 특별한 장면은 아니었다. 단지 롤러스케이트를 타다가 그 친구가 넘어졌는데, 찡그리지 않고 환하게 웃으며 일어서는 모습이 나에게 충격이었다. '어? 넘어졌는데 웃네? 누군가 밀어서, 어디에 걸려서, 아니

아기띠의 미학

2020-04-11T00:45:43Z

둘째 해강이를 낳아 기르면서 아이 셋을 갖겠다는 생각을 버렸다. 해강이는 첫째랑 다르게 잠투정이 심한 아이였다. 게다가 두 아이의 욕구를 혼자서 돌보는 게 육체적으로도 정신적으로도 내가 감당하기 힘든 일임을 깨달았다. 모두가 피곤해지는 저녁시간이 되면 고역의 정점에 다다른다. 저녁식사를 준비해서 큰 아이 저녁을 먹니다. 이 일은 단순하지 않다. 밥에 흥미가