마음뚠뚠

공항에서 기다리는 시간의 의미

2026-04-11T19:00:01Z

공항은 항상 어딘가로 가기 위한 곳입니다. 출발하거나, 도착하거나, 혹은 그 사이에 머무는 공간. 출장을 다니다 보면 공항에서 보내는 시간이 생각보다 길어집니다. 비행기를 기다리고, 게이트를 확인하고, 아무것도 하지 않은 채 의자에 앉아 있는 시간. 그 시간은 묘하게 비어 있습니다. 아직 떠난 것도 아니고, 완전히 돌아온 것도 아닙니다.

출장지에서 아침을 맞는 시간

2026-04-10T19:00:02Z

출장지의 아침은 생각보다 조용하게 시작됩니다. 알람이 울리기 전에 눈이 먼저 떠지는 날도 있습니다. 낯선 침대, 익숙하지 않은 천장, 잠깐 내가 어디에 있는지 생각하게 되는 순간. 커튼을 열면 어제와 같은 도시인데 전혀 다른 느낌으로 보입니다. 밤에는 낯설기만 하던 풍경이 아침이 되면 조금은 부드러워집니다. 빛이 들어오고, 건물의 색이 드러나고,

낯선 도시의 창문을 바라보는 시간

2026-04-09T02:39:15Z

출장지에서 가장 오래 머무는 자리는 의외로 창문 앞입니다. 특별히 할 일이 없을 때, 아니면 무언가를 굳이 하지 않아도 될 때 자연스럽게 그 앞에 서게 됩니다. 커튼을 열면 낯선 도시가 펼쳐집니다. 익숙하지 않은 건물들, 정확히 알 수 없는 거리의 방향, 어디로 가는지 모를 사람들의 움직임. 그 풍경은 나와 아무 관계도 없지만 이상하게도 조용히 시선

호텔 방에 혼자 돌아온 밤

2026-04-03T19:00:04Z

하루가 끝나고 호텔 방으로 돌아오는 시간은 생각보다 조용합니다. 엘리베이터 문이 닫히고, 복도를 지나 카드키로 문을 열고 들어오면 그 순간부터 세상과의 연결이 잠시 끊깁니다. 낮 동안에는 계속 누군가와 함께였습니다. 회의를 하고, 대화를 나누고, 표정을 읽고, 말을 고르고. 그 모든 것이 자연스럽게 이어지지만 결코 가볍지는 않습니다. 그래서인지 방

출장지에서 혼자 밥을 먹는 시간

2026-03-28T19:00:01Z

출장지에서 혼자 밥을 먹는 시간은 생각보다 길게 느껴집니다. 낯선 식당에 들어가 혼자 자리에 앉고, 메뉴를 고르고, 주문을 하고 나면 그다음부터는 조용한 시간이 시작됩니다. 처음에는 그 시간이 불편했습니다. 특히나 익숙지 않은 베트남어로 하는 주문이라 더욱 그랬죠. 하지만 그럼에도 불구하고 어설픈 외국 한식보다는 현지식을 선호하는 편인 저는 항상 새롭

낯선 도시에서 나를 가장 잘 만나는 순간

2026-03-27T19:00:02Z

출장은 늘 비슷합니다. 비행기를 타고, 호텔에 짐을 풀고, 회의를 하고, 저녁을 먹고 돌아옵니다. 겉으로 보면 어디를 가도 크게 다르지 않습니다. 평상시 잘 가지 않던 인도 뉴델리 공항에 내렸을 때 정말 낯설다는 느낌을 많이 받았습니다. 정말 이곳에선 단 한 사람도 아는 사람이 아직 없구나 하는 것이 그대로 느껴집니다. 택시를 불러 타고 영국,

음악이 지나간 자리에서

2026-03-21T19:00:01Z

처음에는 그저 음악을 정리해 보고 싶었습니다. 어떤 곡이 좋았는지, 어떤 연주가 마음에 남았는지 기록해 두고 싶었던 것이 시작이었습니다. 그런데 글을 쓰다 보니 음악보다 그 음악을 듣고 있던 나 자신을 더 많이 보게 되었습니다. 쇼팽의 흔들림, 드뷔시의 여백, 보로딘의 벅참, 사티의 침묵, 슈만의 기억, 바흐의 반복, 라벨의 흐름, 모차르트의 가벼운

음악이 나보다 앞서 있을 때 - 번외

2026-03-20T19:00:03Z

어떤 연주는 설명보다 먼저 도착합니다. 듣는 순간 이해하기 전에 이미 마음이 움직입니다. 임윤찬의 연주를 들었을 때가 그랬습니다. 그의 연주는 크게 드러내지 않습니다. 과장된 몸짓도 없고, 감정을 밀어붙이는 표정도 없습니다. 그런데도 음악은 아주 또렷하게 들립니다. 아니, 오히려 더 선명하게 남습니다. 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번.

라흐마니노프 — 무너지지 않게 붙잡는 멜로디

2026-03-14T19:00:02Z

사람이 완전히 무너지지 않도록 붙잡아 주는 것이 있습니다. 어떤 사람에게는 한 문장의 말이고, 어떤 사람에게는 한 곡의 음악이 될 때도 있죠. 세르게이 라흐마니노프의 멜로디가 그렇게 들릴 때가 있습니다. 라흐마니노프의 음악은 처음부터 강하지 않습니다. 대신 천천히 올라옵니다. 낮은음에서 시작해 조금씩 숨을 넓히고 선율이 길게 이어집니다.

브람스 — 늦게 도착한 위로

2026-03-13T19:00:03Z

어떤 위로는 너무 늦게 도착합니다. 이미 많은 시간이 지나고, 감정이 한 바퀴 돌아 조용히 가라앉은 뒤에야 그 위로가 우리 곁에 옵니다. 그럴 때 요하네스 브람스가 잘 어울립니다. 특히 그의 인터메초를. 브람스는 젊은 시절부터 큰 기대를 받았던 작곡가였습니다. 스무 살이 조금 넘었을 때 슈만은 그를 보고 “새로운 길을 열 인물”이라고 말했습니다

모차르트 — 가볍게 남아 있는 슬픔

2026-03-07T19:00:01Z

슬픔이 항상 무겁게 내려앉는 것은 아닙니다. 어떤 슬픔은 겉으로는 밝은 얼굴을 하고 조용히 자리에 남아 있습니다. 크게 울지 않고, 설명하지도 않고, 그저 배경처럼 따라다닙니다. 볼프강 아마데우스 모차르트의 피아노 소나타 16번 C장조, K.545가 떠 오르는군요. 이 곡은 흔히 ‘초보자를 위한 소나타’라고 불립니다. 딱 들으면 이거로구나 하실 그

라벨 <물의 희롱>— 통제하지 않아도 흐르는 것들로

2026-03-06T19:00:02Z

물은 형태를 고집하지 않습니다. 담는 그릇에 따라 달라지고, 빛에 따라 색을 바꾸고, 바람에 따라 방향을 틉니다. 그러나 결코 사라지지 않습니다. 모리스 라벨의 물의 희롱 (Jeux d'eau)를 들을 때마다 저는 그가 어떤 사람이었는지 생각이 자꾸 납니다. 라벨은 겉으로 보기엔 매우 정교한 사람이라고 느껴집니다. 완벽주의자. 섬세하고 계산적인 작곡

바흐 〈시칠리아노〉 — 반복이 나를 지탱하는 방식

2026-02-28T19:00:01Z

어떤 날은 강해지는 것보다 흔들리지 않는 것이 더 중요합니다. 감정은 오르내리고, 생각은 자주 바뀌고, 마음은 쉽게 기울어집니다. 그럴 때 요한 세바스티안 바흐의 〈시칠리아노〉를 듣습니다. 부드럽게 흔들리는 6/8박자. 느리고 단순한 리듬. 같은 패턴이 조용히 반복됩니다. 이 곡은 화려하지 않습니다. 격정도 없습니다. 그러나 이상하게도 흔들리지 않습

슈만 〈트로이메라이〉 — 기억이 부드러워질 때

2026-02-27T19:00:02Z

어떤 음악은 삶을 거치고 나서야 이해됩니다. 로베르트 슈만의 <Träumerei>를 처음 들었을 때 저는 그저 “예쁜 곡”이라고 생각했습니다. 그리고 많은 피아니스트들이 연주한 곡이기도 하죠 저는 개인적으로 임윤찬의 트로이메라이 연주를 좋아합니다. https://www.youtube.com/watch?v=efp4UHImq9g 도입부부터 시간을 넓게

사티 〈짐노페디 1번〉 — 말하지 않는 음악의 용기

2026-02-21T19:00:00Z

어떤 음악은 설명합니다. 감정을 키우고, 눈물을 밀어 올리고, 결론을 향해 달려갑니다. 그런데 어떤 음악은 아무 말도 하지 않습니다. 에릭 사티의짐노페디 No.1이 그렇습니다. 이 곡은 시작부터 낮은 목소리입니다. 왼손은 단순한 화음을 반복하고, 오른손 멜로디는 천천히, 거의 망설이듯 흘러갑니다. 극적인 전개도, 감정의 폭발도 없습니다. 그저 같은 속

보로딘 <이고르 왕자> - 끝나지 않는 공연 - Amazing Digtal Circus 그림 : 9k.gn(인스타)

2026-02-20T19:00:00Z

《어메이징 디지털 서커스》는 처음부터 숨이 가쁩니다. 색은 과도하고, 움직임은 빠르고, 웃음은 부자연스럽습니다. 그곳은 한 번 들어오면 스스로 빠져나올 수 없는 세계. 이름은 지워지고, 역할만 남습니다. 계속 연기해야 하고, 계속 웃어야 하고, 계속 무너지지 않아야 합니다. 그 세계에서 사무실 장면은 시스템의 심장부처럼 느껴집니다. 그리고 바로 그

드뷔시 〈달빛〉 — 아무 말도 하지 않아도 괜찮아지는

2026-02-14T19:00:00Z

어떤 밤은 감정이 많습니다. 정리되지 않은 말, 늦게 도착한 후회, 괜히 예민해진 마음. 그럴 때는 쇼팽이 어울립니다. 하지만 감정이 한 차례 지나간 뒤의 밤도 있습니다. 무언가를 충분히 느낀 다음, 이제는 더 붙잡지 않아도 될 때. 그때 저는 클로드 드뷔시의 〈Clair de Lune〉를 틉니다. https://www.youtube.com/watch

쇼팽의 녹턴 — 말하지 못한 마음이 머무는 자리

2026-02-13T21:27:35Z

밤이 되면 리듬이 조금 달라집니다. 낮에는 분명했던 생각이 어딘가 느슨해지고, 정확했던 판단이 조금 늦게 도착합니다. 그래서 저는 밤의 제 모습을 조금 더 믿게 됩니다. 프레데리크 쇼팽의 〈Nocturne〉을 들으면 차분하게 진정이 되는 효과가 있습니다. 여러 녹턴 중에 제일 유명한 Op.9 No.2입니다. https://www.youtube.com

에필로그 2

2026-02-07T18:41:01Z

이 연재를 쓰는 동안 생각보다 자주 멈춰 섰습니다. 무엇을 더 써야 할지 몰라서가 아니라, 이미 써놓은 문장을 다시 읽으며 그 안에 남아 있는 제 마음을 조금 더 오래 바라보고 싶었기 때문이었습니다. 글을 쓴다는 건 항상 앞으로 나아가는 일이라고 생각했습니다. 하지만 이번 연재에서는 자꾸만 속도를 낮추게 되었습니다. 너무 빠르게 지나쳐온 시간들, 아무렇지

에필로그 1

2026-02-06T23:54:04Z

작년 10월 말, 나의 심장 이야기를 꺼내는 것으로 이 연재를 시작했습니다. 용기가 필요했고, 생각보다 오래 망설였습니다. 그렇게 시작한 글쓰기가 어느덧 100일을 훌쩍 넘겨 2월의 중반까지 오게 되었습니다. 그동안 심근경색이라는 사건을 돌아보는 글을 쓰기도 했고, 제 하루를 조용히 풍요롭게 해 준 새들에 대한 감사의 마음을 풀어내기도 했습니다. 그러다