아야

치킨?

2025-05-12T13:10:23Z

일주일에 두 번, 남편과 나는 함께 필라테스를 간다. 오늘도 퇴근 후 간단한 요기만 하고 수업을 다녀왔다. 무슨 일인지 오늘따라 선생님께서 평소보다 훨씬 힘든 동작들을 시키셨고, 우리는 그대로 녹다운 됐다. 마지막 동작 후, 일어서지 못하고 엎드려 있는 나에게 남편이 슬그머니 다가와 묻는다. "치킨?" 내 무의식이, 나도 모르게, 격하게 끄덕였다. 불

우리가 좋아하는 것

2025-03-04T02:14:15Z

남편과 내가 좋아하는 것 1. 하루종일 아-무것도 안 하고 거실에 누워서 드라마 몰아보기 2. 비올 땐 같이 비구경, 눈올 땐 같이 눈구경 3. 야밤에 갑자기 치킨 시키기. 남편은 가슴살을, 나는 다리와 날개를 좋아한다. 딱맞아! 4. 새벽까지 조잘조잘 수다 떨기 5. 함께 사는 고양이한테 장난치기 또 수많은 ‘같이’ 하는 일 중 내가 제일 좋아하는 건

이 남자와 결혼한 이유

2025-02-26T04:26:01Z

친구들에게 결혼 소식을 전할 때, 꼭 돌아오는 질문이 있다. "어떻게 결혼을 결심하게 됐어?" 내가 지금의 남편과 결혼을 결심하게 된 이유를 곰곰이 생각해보니 그가 뿜어내는 '긍정'의 기운 때문이었던 것 같다. 연애 시절, 한여름 출근길의 통화였다. 나: 더워서 텀블러에 주스랑 얼음을 넣어왔는데 달그락거리는 소리가 너무 큰 것 같아. 자꾸 신경 쓰

뽀송한 수건은 사랑이야

2025-02-20T09:47:01Z

우리집에는 화장실이 두 개라 남편은 안방의 작은 화장실을, 나는 거실의 큰 화장실을 주로 쓴다. (내가 욕조를 좋아해서 이렇게 되었다.) 결혼 전 처음 이 집으로 이사한 날, 내 화장실의 수건보관함을 열어보고는 깜짝 놀랐다. 새하얗고 뽀송한 수건이 가득한 것이었다! 이게 왜 놀랄 일인가 싶겠지만, 남편은 혼자 자취를 오래하며 수건 따위의 퀄리티는 신경쓰지

프롤로그. 매일을 썰매 타는 기분으로!

2025-02-07T11:17:28Z

올 겨울에는 유독 눈이 많이 내렸다. 지금 사는 아파트 뒤에 작은 언덕이 있는데, 눈이 온 다음날이면 동네 꼬맹이들의 썰매장이 된다. 넘어질 듯 뒤뚱뒤뚱 걷는 작은 아기부터 수염이 덥수룩한 아빠들까지 한 마음이 되어 하얀 행복을 즐긴다. 이번에는 우리도 나가 보자! 하며 호기롭게 썰매를 들고 남편과 출동했다. 근 10년 동안 썰매는 탈 일이 없었는데,

아픈 사람들

2022-07-17T05:59:09Z

퇴근 길, 버스를 타러 가고 있었다. 10분도 안 되는 그 짧은 시간. 나는 그 사이에 아픈 사람들을 지나치고, 또 지나쳤다. 처음 만난 사람은 앞이 안 보이는 소녀였다. 점자로 된 시각장애인용 보도블럭을 아직 느낄 줄 모르는. 뒤따라오는 엄마는 소녀에게 "잘 찾아봐. 찾을 수 있어. 천천히 계속 찾아봐."라는 말을 반복했다. 그 다음 만난 사람들은 키

끝나가는 초록이 아쉬워

2022-07-19T11:14:16Z

올해는 유독 계절의 끝이 아쉽게 느껴진다봄 여름 가을 겨울지나가는 줄 모르고 지냈었는데올해는벌써 여름이네, 벌써 9월이네, 벌써 긴 팔을 입어야 하다니작은 변화들이 크게 다가오는 순간들이 있다진작에 그럴 걸 그랬다손톱만한 변화들도 진작에 눈치챌 걸 그랬다내가 놓친 것들이 몇 개나 될까지나간 시간들이 너무 아쉬워자꾸 곱씹어보게 되는 가을의 시작

10 나에 대한 확신

2021-12-30T01:12:27Z

그 어느 때보다, 나에 대한 확신이 필요한 시점이다. 미루고 미뤘던 졸업을 하게 되었고, 이제 사람들은 내게 취업에 대해 질문하기 시작했다. 어째서 졸업 뒤에는 취업이라는 것이 당연히 따라붙는 것인지 아직도 의아하지만, 이미 그렇게 굳어져버린 것을 나혼자 바꿔보겠다고 낑낑 대봐야 소용없다는 걸 알았다. 사람들은 묻는다. 이력서는 썼니? 어느 회사 갈 거니

나 다운 나

2017-04-29T08:43:41Z

나 다운 내 모습으로 똘똘 뭉쳐지고 싶다 누가 나에 대해 떠올렸을 때 아! 하고 떠오르는 모습이 있는 나 다운 내가 될 때까지 열심히 또 열심히 느끼고 생각하고 오늘도

이별을 빛내기 위해서

2016-07-29T17:22:08Z

이별이라는 별이 빛나기 위해서는 밤하늘이라는 만남의 어둠이 있어야 했을 뿐 정호승 시인의 말이 나를 꾹 찔렀다 어둠을 얼마나 헤치고 나가야 어둠을 얼마나 파고 들어야 빛나는 이별을

요즘의 매일

2021-04-29T19:11:02Z

매일 다른 생각을 한다같은 것에 대한 다른 생각어떤 날에는 사과가 먹고 싶어서 사과를 사다 냉장고에 넣어 뒀는데또 그 다음날에는 먹지도 않은 사과를 그대로 둔 채 다른 과일을 사러

내 편

2016-06-15T12:35:16Z

영화 <계춘할망>에 나오는 대사,"완전한 내 편 한 명만 있으면살아지는 게 인생이야."그 한 마디를 해줄 수 있는 사람,그 한 명이 나였으면 좋겠다

카메라 속의 나

2016-02-22T15:41:47Z

카메라를 통과한사진 속의 나는내가 생각한 나의 모습과 너무 달라서흠칫 놀라곤 한다다른 사람들이 보는 내 모습은 이렇구나내가 생각하는 나와남이 생각하는 나의 차이네가 보는 내 모습은 어땠을까우리의 카메라는 뭐였을까

아무 기분도 없는 날

2016-02-21T15:41:24Z

좋아하는 것만 했다좋아하는 친구와좋아하는 김치우동을 먹고좋아하는 화가의 전시를 보고좋아하는 가게에서 쇼핑을 했다회사도 가지 않았고집안일도 하지 않았고잔소리도 듣지 않았다그런데 아무 기분도 없다이유를 알 수 없이 비어버린 하루이상하다 싶은 게 당연하지만그런 생각마저 비어버린 오늘

오늘도 삐끗

2015-12-11T07:45:11Z

어렸을 때 나는 자주 '삐끗' 하는 아이였다. 아주 작은 돌부리에도, 심지어 아무것도 없는 곳에서도 혼자 삐끗 넘어질 뻔하는 일이 다반사였다. 그런데 정작 넘어진 적은 거의 없다. 잠깐 휘청할 뿐 금세 제자리로 돌아와 가던 길을 갔다. 지금도 삐끗, 삐걱, 자주 멈추고는 있지만 아주 작은 바람에도 휘청이고 있지만 곧 내 자리로 돌아와 내 길을 갈 거

배에서 꼬르륵 소리가 날 만큼

2015-12-08T04:30:47Z

종종 어린 아이들의 표현력에 감탄하곤 하는데, 오늘 아침엔 계속 기억에 맴도는 표현을 발견했다. 아침식사를 하며 '인간극장'을 보던 중 몸이 불편해 보이는 오십 대 중반의 아빠가 전을 부치고 계셨고, 그 주변으로 핑크공주들 둘이 앉아 아빠의 손끝에서 눈을 떼지 못 하고 있었다. 전이 노릇노릇해질 때 즈음, VJ가 둘 중 더 작은 핑크공주에게 "어때요? 맛

수요일의 지하철

2015-12-04T09:07:12Z

조용하던 지하철 칸에 우리 엄마, 아빠보다 족히 열 살은 많아 보이는 부부가 타셨다. 아저씨 팔에 매달리다시피 팔짱을 끼고 있던 아주머니께서, 설렘 가득한 목소리로 "강원도에는 눈이 많이 왔다던데, 강원도 가면 좋겠다! 기차타고 가서, 태백산에서 썰매도 타고~" 마치 유치원 다녀온 아이가 엄마에게 쫑알대듯, 아주머니의 눈이 반짝이는 그 모습이 내가 봐도

09 저예요, 취업준비생 - 나를 소개하는 방법

2021-12-30T01:12:00Z

아침 식사를 하면서 잠시 TV를 틀어두었다. 식사 중엔 그렇게 집중해서 보는 편이 아닌데, 내 귀에 딱 꽂히는 말이 있었다. "서울에 사는 취업준비생 OOO입니다." 하나도 이상할 게 없는, 평소에 너무나 많이 듣는 자기소개였다. (TV에서는 인터뷰를 진행하는 중이었다.) 취업준비생 나도 모르는 사이에 하나의 직업처럼 굳어져 버린 말. 우리는 흔히 대학

08 오늘은 어디로 떠나 볼까 - 대한민국을 떠나고 싶은 청춘들

2016-10-16T05:13:59Z

요즘 대학생들의 로망, 직접 돈 벌어서 해외여행 가기.밤낮 아르바이트를 하는 학생들에게 "돈 모아서 뭐 할 거야?"라고 물어보면 많은 학생들이 "여행 가려고!"라고 답한다.청춘들에게 '여행'이란시간적인 현실에서의 도피임과 더불어 공간적인 현실에서의 도피이다.취업, 취업, 취업, 취업...온통 '취업'으로 물든 머릿속에서도, 사회에서도 벗어나고 싶은 욕구를

07 나는 몇 살일까 - 첫 직장에서의 방황

2022-05-21T10:17:24Z

24살.분명 맞긴 맞는데어떨 땐 스무 살 같다가, 또 어떨 땐 열여덟 살 때와 달라진 게 하나도 없어 보이다가,또 어떨 땐 아홉 살 때랑 똑같다는 생각도 든다.아홉 살 때 처음으로 전학을 갔다.아빠가 지방으로 직장을 옮기시면서 이사를 가야 했기 때문이다.전학이라는 게 그렇게 힘들다는 생각은 없었는데 당시엔 어지간히 막막했나 보다.멀쩡히 등교해서 멀쩡히 수업