정리요

사진; 자음과 모음의 빛과 그림자 - 나는 왜 사진을 좋아하는가

2024-10-03T13:54:23Z

나는 말하는 것을 좋아한다. 생각하는 대로 말하기 때문에, 내 말이 곧 나의 마음을 반영한다. 사람들과 함께 있을 때면 대화로 나를 표현하고, 상대방을 들여다본다. 소통에서 말이 가장 중요하다고 생각하기 때문에, 조리있는 말하기로 상대방에게 내 의견을 전달하기를 좋아한다. 정돈된 말하기를 하고 난 후 상대방의 이해한 표정을 보거나, 완전히 통함이 느껴지는

시간의 반영과 추억의 잔상, 그리고 기억의 파편 - 초보 사진가의 일기

2024-09-15T02:28:30Z

사진을 배우기 시작한지 5개월차. 무엇에든 빠지기 시작하면 열심히 하게된다. 말 그대로 ‘열심’ 이다. ‘뭘 찍을까’, ‘어떻게 찍을까’, ‘그 사진 참 좋았는데’ 등을 생각하다보면 두근거리는 심장에 열이 나 잠에 못들 정도로, 사진에 열심이 되어버렸다. 처음 재미로 사진을 찍기 시작할 무렵엔 아무거나 막 찍었다. 그러다 사진을 배우기 시작하고 시간이

뭘 찍어야 할까요? - 사진 클래스에서 피드백을 받은 날

2024-08-07T14:32:14Z

사진 클래스에서는 매주 선생님이 과제를 내주신다. 그 주에 배운 기술을 활용한 사진을 몇 컷 찍어 공유 드라이브에 업로드하고, 그 외 자유사진을 또 몇 컷 업로드하는 과제이다. 4주차 수업인 오늘 선생님이 2, 3주차에 올린 과제들을 두루 보며 피드백을 주셨다. 가나다순으로 지목되어 맨 처음 피드백을 받았다. "어- 테크닉을 제대로 사용하고 있어요. 이

서른 살에 엄마 아빠와 친해지기 - #11. 집으로

2023-01-05T02:18:14Z

원래부터 있는 것들의 이유를 찾기는 쉽지 않다. '인간이 있는 이유는 무엇인가요?'라는 질문에 정답을 말할 수 있는 사람이 세상에 있을까. 나는 평생 가족의 이유를 고민했다. 가족이라는 게 왜 있는 건지, 나는 가족이 필요한지, 가족이 도대체 뭔지 알 수 없어서 한참을 헤매고 아파했다. 고민에 고민을 거듭할수록 상처로 뒤덮였다. 그게 힘들어서 차라리 가족

서른 살에 엄마 아빠와 친해지기 - #10. 조금씩 친해지는 우리

2022-11-16T00:34:03Z

나는 외모부터 성격까지 아빠를 많이 닮았다. 어릴 때는 다들 나를 보고 아빠 붕어빵이라고 해서 그냥 그런가 보다 했는데, 크면서는 그 말이 그렇게 듣기 싫었다. 나는 아빠같이 자식들 일에 관심 없고 자기 자신을 제일 아끼는 사람이 되기 싫었다. 짜인 루틴에 맞춰 새벽같이 일어나 움직이는 그 빡빡함도 싫었고, 되게 열려있는 척하면서 최강 꼰대에 실리만 추구하

서른 살에 엄마 아빠와 친해지기 - #9. 우리 엄마가 달라졌어요

2022-11-16T00:34:09Z

'난 엄마를 실망시키는 게 두려워. 내가 아는 엄마는 연약하기 때문에, 내가 잘못 건드리면 무너질 것 같다는 불안감이 어릴 때부터 너무 컸어. 그래서 속으로는 엄마한테 상처 줄법한 말이 생각나고도, 꾹 참아 삼키고 지나갈 때가 많았어. 그럼에도 불구하고, 자라면서는 내 행복을 위해서 다른 사람을 실망시켜야 할 수도 있다는 걸 배웠어. 내가 누굴 억지로 실망

서른 살에 엄마 아빠와 친해지기 - #8. 엄마 아빠도 남이야

2022-11-16T00:34:19Z

학교 다닐 때 '내일이 세상 마지막 날이라면 오늘 뭘 하겠나?'라는 질문을 받았다. 나는 혼자 아무도 모르는 곳으로 여행을 떠날 거라고 답했다. 많은 애들은 "가족과 함께 삼겹살이나 구워 먹을래요."라고 답했다. 나는 그 답을 듣고 이상하게 짜증이 났다. 그 답변들이 내 열등감에 불을 질렀기 때문이다. 나에게는 세상이 멸망하는 날 오순도순 모여 앉아 삼겹살

서른 살에 엄마 아빠와 친해지기 - #7. 다름에는 끝이 없더라

2022-11-16T00:34:25Z

엄마 아빠도, 나도 모두 장성한 어른이니 이제는 우리가 같이 살아도 괜찮을 줄 알았다. 그런데 다 커서 온 어른이 부모님 집에 살면 그거 만큼 괴로운 일이 없더라. 내가 어릴 때보다 더 달라진 우리는 도무지 결합할 수 있는 관계가 아니었다. 이미 각자 갈 길로 가고 있던 자식과 부모가 만나 같이 사는 것은 우리 전쟁의 방아쇠를 당기는 일이었다. ---

서른 살에 엄마 아빠와 친해지기 - #6. 컴백홈?

2022-11-16T00:34:31Z

[네이버 어학사전] home: (특히 가족과 함께 사는) 집[가정] / 집의, 가정의 house: (명사) 집, 주택, 가옥 / (동사) 살 곳을 주다, 거처를 제공하다 - 예문: The government is committed to housing the refugees(정부는 난민들의 거처 마련에 몰두하고 있다). ----- #6. 컴백홈? 동

서른 살에 엄마 아빠와 친해지기 - #5. 어라? 우리가 좀 가까워졌나?

2022-11-16T00:34:36Z

엄마 아빠와 조금 떨어져 지내니 좋았다. 서로 좋은 것만 공유하고, 나쁜 건 볼일 없는 사이. 부모님과 나는 깔끔하고 유쾌한 관계가 되어 있었다. 그 무렵 직장 생활이 무척 힘들었다. 그러나 자주 볼 일 없는 엄마 아빠에게는 내색하지 않았다. 말해봐야 해결될 것도 없다고 생각했을뿐더러, 오히려 여러 군말이 붙어 피곤해질게 뻔했다. 자랑할만한 것만 보이고,

서른 살에 엄마 아빠와 친해지기 - #4. 우린 멀어질수록 가까워지나 봐

2022-11-16T00:34:41Z

좋아하는 노래 가사에 이런 부분이 있다. '우리 사이엔 넓은 강이 있는 것 같아. 아무리 헤엄쳐봐도, 그대는 저 멀리 떠나고 그대를 따라가다가 더 깊이 가라앉아서, 그대를 향한 사랑이 빛을 잃어가요.' (우리 사이에 - 곽진언) 엄마 아빠와 내가 딱 이랬다. 우린 가까울수록 멀어지고, 멀어질수록 가까워지는 사이였다. ----- #4. 우린 멀어질수

서른 살에 엄마 아빠와 친해지기 - #3. '아빠의 집'을 나서다.

2022-11-16T00:34:47Z

어릴 때는 착한 사람, 나쁜 사람이 있는 줄 알았다. 그래서 내가 착한 사람인가, 나쁜 사람인가를 끝없이 따지며 착한 사람이 되려고 노력했다. 자라면서 '성격'이라는 게 있다는 걸 알았다. 사람 성격이라는 게 참 제각각이라, 맞고 틀리고를 따질 수 있는 게 아니라는 것을 알게 된 데에는 아빠의 영향이 컸다. 틀린 게 아니고 다른 것일 뿐인데, 어떻게 선악으

서른 살에 엄마 아빠와 친해지기 - #2. 자랄수록 멀어지는 우리

2022-11-16T00:34:52Z

엄마가 잡아주는 보조 바퀴 달린 두 발 자전거를 타고 달렸던 날을 기억한다. 날이 꽤 추웠다. 엄마와 나는 두꺼운 파카를 입고 나갔다. 엄마는 안장 뒤에 달린 손잡이를 밀며 달리다가, 어느새 손을 놓았다. 추운 날 몇 번을 숨 가쁘게 달린 끝에, 나는 자전거 홀로 타기에 성공했다. 어떤 날은 새벽에 잠에서 깨 엄마를 찾으러 나갔다. 단지 밖으로 나가서 서

서른 살에 엄마 아빠와 친해지기 - #1. 엄마, 아빠와 헤어지던 날

2023-11-09T07:18:06Z

내 나이 열여섯, 나는 독립을 선언했다. "나는 엄마에게 종속된 개체가 아니야. 독립된 개체라고." 엄마는 적잖이 당황한 듯 멀뚱히 나를 바라보고 있었다. 어느덧 내 나이 서른이 되던 해, 기어코 엄마를 밀쳤다. "엄마가 남이지, 나는 아니잖아! 엄마도 남이야. 나 아니면 다 남이지 뭐야. 세상에 나는 나뿐이라고!" 엄마는...... 엄마