HAN

특별하지 않은 것들이 빛에 머물 때 - 감사, 자유, 그리고 내가 오래 바라본 것들

2026-05-01T14:25:29Z

박신양 전시쇼에 다녀왔다. 전시장에 들어가기 전, 나는 나무 한 그루 앞에서 오래 서 있었다. 가지에서 바로 피어난 분홍빛 꽃. 잎과 꽃과 시든 꽃이 한 줄기 위에 함께 있었다. 시작과 절정과 마무리가 동시에 매달린 모습이다. 나는 그 나무를 한참 바라보다가 사진을 찍고 전시장으로 들어갔다. 전시장 안에서 나는 그림보다 먼저 문장을 만났다. 모든 것

깊음으로, 검은빛을 등대 삼아 가는 항해 - 어린 왕자의 별을 대신해 그린 밤배

2026-04-28T16:05:29Z

오디오북에서 어린 왕자의 이야기가 흘러나오고 있었다. 세상에서 가장 예쁜 밤하늘의 별을 그리고 싶었다. 그런데 내 손끝에서 피어난 것은, 뜻밖에도 짙은 먹빛이었다. 색의 역전, 낯선 밤바다를 마주하다 처음 그린 것은 분절된 면 속에 머무는 여러 층위의 어둠이었다. 어떤 것은 옅고, 어떤 것은 지독하게 깊다. 삶의 마디마다 찾아왔던 밤의 농도처럼, 먹물은

달과 6펜스, 그리고 우리가 선택하는 ‘시선’에 대하여 - 내가 말하는 따뜻한 시선

2026-04-26T21:41:16Z

잠들기 전, 어둠 속에서 흘러나오던 고전 오디오북. 그 이야기가 나를 《달과 6펜스》로 데려갔다.눈으로 읽는 대신, 귀로 문장을 통과시키자 문장의 구조보다 그 안에 담긴 감정의 온도가 먼저 스며들었다. 처음엔 찰스 스트릭랜드를 이해할 수 없었다.평온한 가정을 내팽개치고, 도덕적 비난을 비웃으며 오직 자기 안의 예술적 충동만을 좇는 사람. 그는 잔인하고

깨진 틈으로 흐르는 노을 - 미시킨과 구멍 난 항아리

2026-04-02T14:38:03Z

처음에 그게 의아했다 처음엔 의아했습니다. 백치에서 표도르 도스토옙스키는 ‘가장 아름다운 사람’을 그리고 싶었다고 했습니다.그런데 그가 내놓은 미시킨 공작은 뇌전증을 앓고,끝내 세상에 부딪혀 처참히 부서집니다. 그에게 아름다움은 무엇이었을까. 그러다 한 가지 사실이 떠올랐습니다.도스토옙스키 역시 평생 뇌전증으로 고통받았다는 것. 그는 발작 직전, 말로

꽃의 배경에서 나무의 얼굴로 - 여호와 이레, 수풀 속에 예비된 나를 만나다

2026-04-02T13:00:14Z

오래전, 내 손으로 일궈놓았던 캔버스 위의 꽃밭이 있었다.그 꽃들은 관절인형에 새 옷을 지어 입힐 때마다뒤에서 묵묵히 다정한 배경이 되어주곤 했다. 하지만 어느 날, 그 익숙한 정적이 답답하게 느껴졌다.질서를 허물고 그 너머를 보고 싶은 충동이 일었다. 1. 타오르는 갈망과 둥글게 흐르는 위로 정돈된 꽃밭 위로 물감을 쏟아붓고손가락으로 굴리기 시작했다.

흔들리는 뒷모습에게 - 너에게 있는 압축떡

2026-03-17T16:14:50Z

옛날 옛적,떡 보따리를 이고굽이굽이 산고개를 넘던 할머니가 있었다. 어둑해진 산길,집채만 한 호랑이가 길을 막아섰다. “어흥! 할멈, 떡 하나 주면 안 잡아먹지!” 할머니는 놀라지 않았다.주머니를 뒤적거리더니손톱만 한 떡 조각을 툭 던졌다. “옛다.” 호랑이가 비웃으려는 순간, 펑. 그 작은 조각이 순식간에 커져입 안을 가득 채웠다.

삶이 내게 남긴 질문 하나 - 다섯 작가와 한 뇌과학자를 따라간 사유의 여정

2026-03-17T20:20:25Z

며칠 전 한 영상을 보았습니다. 뇌과학자 김대식 교수가 다섯 권의 인생 책을 추천하는 영상이었습니다. 하지만 저는 책 보다 그 책을 쓴 사람이 궁금해졌습니다. 어떤 삶을 살았기에, 어떤 질문을 붙잡고 살았기에 그런 문장에 도달했을까. 영상에서 소개된 다섯 명의 작가—더글러스 애덤스, 제임스 조이스, 프란츠 카프카, 사무엘 베케트, 호르헤 루이스 보르헤스—는

먼저 간 이의 발자국에 내 발을 얹다 - 아빠의 먹물로 그린 삶의 풍경

2026-03-13T09:26:41Z

눈밭사이 먼저 간 이의 발자국에 내 발을 얹는다 이렇게 걷다 보면 네게로 갈 수 있을까 덮어둔 그리움이 눈발 되어 흩날리고 인고의 시간도 허무함에 무너지는 밤 날지 못하는 병든 새처럼 그렇게 눈 위에 서있다. 우연히 다시 마주한, 그날의 나 몇 년 전, 아빠의 건강이 급격히 나빠지기 시작했을 때의 마음을 이곳에

삶의 걸음을 그리다 - 온기를 전하는 걸음

2026-03-07T13:43:13Z

참 이상하다. 오랜만에 글을 쓰려니 왜 그동안 쓰지 않았는지부터 설명해야 할 것 같다. 누가 기다리는 것도 아닌데 말이다. 아마도 그건 삶의 걸음을 기록하겠다던 나와의 약속을 지키지 못한 마음의 찔림일 것이다. 그동안 아무것도 안 한 건 아니다. 나는 글 대신 그림으로 삶의 걸음을 남겨두었다. 나에게 삶이란 나에게 삶은 ‘사람을 앎’이다. 누구나 가

감이 익는 계절 - 익어가는 마음

2025-10-31T10:47:55Z

감이 익어가는 걸 보며 생각했습니다. 나도 저 감처럼 익어가고 있구나. 선함 안에서, 때론 서툴고 아프더라도 내 안의 빛을 따라가면 된다고. 감이 익는 계절(시) 감이 익는 계절,떫음을 달콤함으로 바꾸느라무진장 애를 쓰는 감이 해를 탐한다. 갈망, 또 갈망.새들의 부리에 몸을 내주면서도끝내 놓지 않는 꿈. 해가 웃는다.아니, 해가 운다.

무슨 말을 할 수 있을까 - 그럼, 조금만 더 힘을 내라고 말해도 될까?

2025-10-12T15:13:22Z

누군가 말한다. 삶이 허무하다고. 왜 사는지 모르겠다고. 또 다른 누군가가 말한다. 내 인생은 망했다고. 나는 쓰레기라고. 그리고 또 다른 누군가는 눈물을 터뜨린다. 답이 없다고. 어떻게 살아야 할지 모르겠다고. 눈을 뻐끔이며 난 그저 바라본다. 내게 남은 한 눈으로. 갈망하고 갈망했던 모든 것들, 모든 순간들을 지나 나에게 남은 것은 그저 바라보는

기다림이라는 이름의 사랑 - 너에게 전하는 눈물의 의미

2025-10-12T09:00:51Z

이게, 눈물 안은 너에게 보내는 마지막 편지가 될 것 같아. 우연한 계기로 지난 시간을 돌아보며 눈물의 의미를 알게 됐거든. 너에게도 알려주고, 앞으로는 다른 의미의 동행을 하려고 해. 네가 하나님을 믿지 않는다면 나랑 생각이 다를 수도 있겠지만, 내 진심이 너에게 전해지면 좋겠어. 얼마 전, 교회 행사로 1박 2일 글램핑을 다녀왔어. 참여 대상이 아닌

아이처럼 행복하자 - 외로운 아이들에게

2025-10-10T16:32:31Z

비가 오면 네가 생각나.빗소리에 깰까 봐, 잠을 이루지 못할까 봐. 그런 밤이면 혹시 혼자 두려움에 울고 있을지도 모를 네가 걱정돼. 그래서 그림을 그렸어.널 위한 선물이야.자, 봐봐. <그림: 손을 맞잡은 두 사람> 어때? 너도 알다시피, 난 사실적인 걸 잘 못 그려.내 그림은 실눈을 뜨고 봐야 해.반쯤 뜬 눈으로는 그림을 보고,반쯤 감은 눈으로 상

고운빛 당신 - 추석을 보내고

2025-10-10T07:36:42Z

긴 추석 연휴가 빠르게 지나갔습니다. 연휴의 끝자락을 잡고, 더 이상 미루지 않으려고 글을 씁니다.피곤하다는 핑계로 뒤로 미루다 보니, 쓰고 싶은 글이 자꾸 쌓여갑니다. 요즘 가장 많이 생각하는 단어는 ‘품격’과 ‘수렴’입니다. 품격은 가치에 대한 이해와 나를 돌아보는 태도에서 비롯된다고 생각합니다. 내가 마주하는 사람, 내게 주어진 일, 그 속에서

너는 어떤 꿈을 꿔? - 자화상

2025-09-25T15:53:59Z

이제 제법 가을의 티가 나지? 오늘 넌 어떤 하루를 보냈어? 난 오늘 좀 마음이 무거웠어. 그래서 그림을 그렸어. 나에게 그림을 그린다는 의미는 너 하고 싶은 거 다 해~ 이런 의미야. 음... 아니야. 그건 어쩌면 꿈보다 해몽인지도 몰라. 그저 상념을 시간에 흘려보내는 건지도 몰라. 아무 생각 없이 아무 색이나 칠하고 또 칠하고 또 칠하니까. 너처

붉은 기억이 흰 꽃으로 피어나기까지 - 사랑이 강같이 흘러 우리를 덮을 때

2025-09-16T14:34:28Z

사랑이 강같이 흘러 우리를 덮습니다 그 사랑이 다시 나를 깨웁니다 지금이 꿈에서 깬 것인지 다시 꿈을 꾸는 것인지 모르겠습니다. 아픔에 눈물이 흐르던 때 저는 꿈꾸는 것 같았습니다. 눈물에 빛이 닿았을 뿐인데 마술처럼 아름다운 광경이 펼쳐졌습니다. 아픔도 다툼도 없는 세상 그 안에는 사랑만이 가득했습니다. 사랑이 가득 채워진 나의 눈은 위로가 필요

몸에게 말을 거는 기술, 그리고 우리의 대답 - 기술의 끝에서 사람을 이야기하다

2025-08-25T19:12:30Z

아픔이 너를 흔들 때 핏빛 안에 뒹굴던 널 보며 울었어 내 손이 전지전능한 손이라 네 아픔을 잡을 수 있다면 까맣게 타들어가는 너의 입술 그 속에서 잿더미가 되어가는 말들을 조금이라도 꺼내줄 수 있다면 너에게 닿지도 못한 손이 까맣게 타들어가고 빨갛게 물들었어 네 아픔은 그대로인데 이 시는 고통받는 이를 향한 사랑의 마음에서 시작되었습니다.

전자약과 감정, 그리고 ‘나’의 경계 - 삶과 죽음, 나와 기술 사이의 질문

2025-08-23T14:57:13Z

이른 아침, 어제와 다른 새로운 햇살을 보았습니다. 나뭇잎이 새 옷을 자랑하듯 행복한 모습으로 저를 바라봅니다. 변화를 부추기는 AI관련 기사들에 잠 못 이루던 날에도, 여전히 나무는 그 자리에서 그 모습으로 서 있었던 것입니다. 날마다 새로운 햇살에 감사하며. 시선. 삶을 바라보는 시선의 중요함을 다시 생각합니다. 그 시선을 다시 나무에 돌리게 된

기억을 설계하는 시대 - 알츠하이머에서 PTSD까지, 우리는 어떤 기억을 남길 것인가?*

2025-08-19T17:34:38Z

기억은 우리 존재의 뿌리입니다.사랑하는 사람의 얼굴을 알아보고,어제의 경험을 바탕으로 오늘을 살며,내일을 꿈꾸게 만드는 힘. 하지만 이 단단해 보이는 기반은때로 너무 쉽게 무너지거나,오히려 우리를 옭아매는 감옥이 되기도 합니다. 두 가지 비극, 두 얼굴의 기억 첫째, 사라져 가는 기억 알츠하이머라는 침입자는 기억의 도서관에 불을 지릅니다. 가장

다시 쓰는 몸의 역사 - 절망의 마침표를 희망의 쉼표로 바꾸는 기술들

2025-08-15T16:46:14Z

며칠 전, 휠체어에 앉아 있던 박위 씨가 재활 장비를 이용해 일어선 사진을 보았습니다. 박위 씨는 2014년 낙상 사고로 전신마비 판정을 받았으나 재활을 통해 상체 움직임을 회복했고, 드디어 서게 된 것입니다. 어린 시절, 과학동아에서 하늘을 나는 자동차를 보았던 장면이 생각납니다. 꿈꾸지 못했던 시절 전 '정말 가능할까'라는 질문 대신, '사람들은 왜