주아

내 옆에 있어요

2022-06-24T05:09:57Z

아침에 된장찌개를 말아먹고 난 그릇이 물에 담겨 있는데 물빛이 투명하다. 아침 6시 반에 바쁘게 나가는 사람이 설거지는 못해도 한번 헹구어서 담가둔 그릇은 당신의 다정함이고 사랑인걸 알아. 좋아해. 25살 추운 겨울날 주머니에 손잡고 같이 너의 외투 호주머니에 손을 넣었을 때, 내가 좋아하는 버터 쿠기를 발견하고 고마운건지 좋아하는건지 행복한건지 알 수

멈춰지지 않은 미안한 상상력

2023-11-10T07:17:54Z

언제나 울때면 엄마 미워, 엄마 나빠 다음에 나오는 엄마가 아예 없어져버렸으면 좋겠어. "애기야, 너 말에는 힘이 있어. 원하지않은 말이라도 계속 이야기하면 그대로 이루어진데. 엄마가 진짜 없어지면 어떡해? 그러니까 엄마가 없어지면 좋겠다는 말은 하지말자" 몇번의 다짐에도 또 나오는 그 말에, 저 말이 실제로 이뤄지면 얼마나 슬플까 두려움에, 그만 너에게

그는 나를 영화속의 주인공으로 만들어준다.

2020-07-05T06:34:39Z

드라마의 남자주인공들은 마음이 차가운데 환경이 좋은 그런 사람들이다. 여주인공을 만나 진정한 사랑을 알고 둘은 해피엔딩. 그는 꼭 영화속의 남자주인공같다. 평범하거나 혹은 힘들게 살지만 마음이 깊은, 따뜻한, 사랑을 오래 간직하는. 그래서 평범한 나를 영화속의 여자주인공으로 만들어준다. 살다보면 드라마속 여자주인공이 부러운 날들도 있지만 다시 고개를 돌려

다복의 동의어는 다사다난인가

2020-06-23T05:56:18Z

가족이 많은 집은 다복하다 한다. 다복함은 누구의 노력으로 만들어 지는것인지. 마음껏 미워할 수 없으면서도 미워하고 그다지 사랑하지 않으면서도 사랑하는 가족이라는 테두리의 사람들은 다사다난한 한 해, 두 해를 살아가며 멀리서 보면 다복한 듯 함을 만들어가는걸까 두렵다. 새로운 아가가 오는 것은 다복함이 오는 것일지 다사다난이 오는 것일지 마음이 아려오는

너는 개미를, 물고기를

2019-06-15T20:28:16Z

아가야, 지나가는 개미가 너의 발자국을 피해 달아나는 모습을 보며 웃는 아가야, 너는 장난으로 개미를 밟지 않았으면 좋겠어. 아마 그 개미는 아가 개미에게 밥을 주로 가는 길일지도 몰라. 물고기가 헤엄치는 호수를 바라보는 예쁜 눈망울아, 너는 너의 즐거움을 위해 물고기를 잡지 않았으면 좋겠어. 어쩜 그 물고기는 엄마 아빠랑 놀고 있는 니모일 수 있어.

너의 말을 저장해 놓고 싶어

2019-06-12T05:27:19Z

얼굴을 보면 뽀뽀를 하게 된다. 볼을 꾹꾹 눌러보면 뽀뽀를 하게 된다. 쉬통에 쉬야를 시키고 바지를 올리다 보면 뽀뽀를 하게 된다. 너는 지금 너무나 예쁜, 시간이 가는게 아까운 4살이구나. 아침에 일어나서 엄마가 옆에 없으면 "왜 엄마 왜 여기 왜 없어"라고 울먹일 때 "엄마 잠깐 화장실 갔어."라고 말하며 꼭 껴안으면 내 옷자락을 붙잡는 너의 작은

반쯤 베어먹은 초콜렛 조각

2015-12-31T08:04:39Z

그건 아직 내가 할일이 남았다고 말하는 것이다. 내가 이걸 다 먹고 이를 닦고 깨끗하게 씻고 누군가들이 있는 거리로 나갈 수 없다는 뜻이다. 여전히 하얀 워드판에 무슨 글자라도 최

여운이 긴 사람

2017-03-19T15:40:26Z

남편과 나는 잘 싸우는 편이 아닌것을 고려할 때 놀랍게도 성격이 매우 다르다. 여러가지 중에, 내가 정말 그와 다르다 느낄 때는 그의 여운을 느낄 때다. 그의 여운은 대화의 끝이 끝이 아님을 보여주는 눈빛이고, 쉼표다.며칠 전 우리는 유럽의 한 도시에서 만났다. 지구의 반대편에서 서로 다른 방향으로 날아와 유럽의 한 도시에서 만난 우리는 공항에서 만나 며칠

전화를 기다리는 시간

2016-06-09T15:23:17Z

남편한테서는 늘 저녁 9시쯤 전화가 온다. 어느 날은 9시 3분, 어느 날은 8시 59분. 집에 들어와서 저녁을 먹고, 청소하고, 샤워를 하고 책상에 앉아 핸드폰을 눌러보면, 8시 30분이 지나있다. 이제부터 나의 전화를 기다리는 시간이 시작된다. 우리는 마음만 함께 있는 부부다. 벌써 3년째 나는 외국에 나와있고, 남편은 한국에 있다. 3년이 지나도 적응