모비

아내의 부재는 골다공증 같아서 - 무딘

2025-10-28T13:23:46Z

육지에 갔던 아내가 일주일 만에 돌아왔다. 본래 어제 와서 오늘 다시 육지로 가는 일정이었는데, 육지 일정이 생각보다 순조롭고, 여기에서 처리할 것들이 몇 가지 더 생겨서 며칠 더 집에 있다가 다시 올라가기로 했다. 아내가 없는 동안, 내 목표는 큰 실수 없는 현상유지였다. 잠들기 전에는 다음날 할 일들을 다시 한 번 정리해 보고, 아침에 일어나면 목록대

박달씨 잘 가고, 수선화 어서 오고! - 무딘

2025-10-19T14:01:00Z

여전히 무더운 어느 날부터 마당에 박달나무는 하나씩 잎을 떨구더니, 어느새 휑하게 가지만 남긴다. 올 한 해 박달씨의 여름은 여기까진가. 아침저녁 선선한 낌새가 있기는 해도 여전히 반팔을 걸치는 게 편한데, 수선화는 벌써부터 짙은 초록 잎을 밀어 올린다. 마당 한 켠에 쪽파를 심은 것처럼. 마당 식구들이 한 계절을 갈아입는다. 박달씨, 올 한 해도 재밌었어

가을이다, 이 바람은. - 무딘

2025-09-11T13:41:24Z

가을이다, 이 바람은. 새벽 현관문을 여는데 훅, 바람의 질감이 변했다. 기다리던 바람이 불어서, 달력에 빨간 동그라미를 그리고 오늘부터, 가을이라고 적는다. 벌써 한참 전부터 나무들은 잎색깔을 조금씩 바꾸기도 하고 바람불고 비올 때마다 잎을 떨어트리기도 했다. 더위가 절정이고, 언제 물러갈지 기약이 없는 것 같은데 나무들은 어찌 알고 저렇게 벌써부터 다

그정도로 사이 나쁘진 않습니다 - 무딘

2025-09-02T12:33:06Z

이번 토요일 오후, 마루는 친구의 생일파티에 간다. 지난 학기부터 함께 계곡을 탐사하고, 영화를 만들고, 자전거를 타고, 낚시를 다니며 가장 가깝게 지냈던 친구. 그래, 무슨 선물을 할 거야? 글쎄요. 생각 좀 해 봐야죠. 야, 그럼 찬우가 좋아할 만한 책을 한 권 선물하는 건 어때? 아빠, 그 정도로 사이가 나쁘진 않습니다! 밥 먹다말고 한참을 박장대

지금은 아직 봄 - 무딘

2025-08-29T12:59:08Z

두어 달 후면 서른 살이 된다는, 이십 대의 마지막을 보내고 있다는 손님 둘이 다녀갔다. 계절을 지난다고 생각해 보면, 지금은 언제쯤을 살고 있는 것 같아요? 잠시 생각하는 듯하더니, 입꼬리 끝에 미소를 매단 채 대답한다. 지금은 아직 봄? 말이 예뻐서, 입안에 넣고 굴려본다. 봄처럼 웃는 사람들. 뜨거운 여름과 서늘하고 홀로 서는 가을, 그리고 겨울도

아내의 안목 - 무딘

2025-08-27T01:26:37Z

새벽 초원에서, 달리다 말고 아내가 강아지풀을 꺾는다. 노랗게 익어가는 모양새에 황금강아지풀이라고 나름 이름을 붙이며. 저게 뭐라고 생각했지만 입 밖으로 내진 않았는데, 사진관 카페에 어느새 예쁘게 새로 생겨난 강아지풀 꽃병 저게 저렇게 담길 줄 아내는 그려보았던 것일까. 새삼스럽게 아내의 안목에 감탄하는 날들. 잠깐만, 그 안목으로 고른 게 나 아니

무지개를 보았어 - 무딘

2025-08-13T22:44:13Z

아침 산책 다녀오는 길, 목장길 너머로 희미한 무지개가 떠 있다. 무지개의 시작과 끝을 쫓는 시도는 이제 하지 않지만, 언제 보아도 선물같은 풍경. 작은 기적. 하루는 작은 기적들로 꽉 차 있다.

그때는 알았고 지금은 모르는 - 무딘

2025-08-11T12:15:34Z

거의 삼 십 년 만에, 고등학교 선후배를 만났다. 둘은 친형제 사이고, 한 명은 내 문학동아리의 선배였고 한 명은 그 동아리의 후배였다. 고등학교 졸업 후에 그쪽으로 갈 일이 없었으니 모두 잊었고, 남은 이름 하나가 없었는데 둘이 들려주는 그때의 이야기들을 들으니 하나씩 함께 했던 이름들이 희미하게 떠오르다가 조금씩 선명해지고, 눈앞에 되살아나기 직전에 멈

시골쥐 도시구경 - 무딘

2025-08-09T13:07:39Z

익숙한 것 속에서 낯선 인상을 포착하는 것이 사진가의 작업이니까, 낯설다고 느끼는 감각은 반갑기 그지없다. 상하이 공항에 처음 내렸던 20년도 훨씬 더 전에, 지금까지 남아있는 기억은 공항 비행기 문을 나왔을 때 맡았던 냄새. 한 번씩 한국 들어올 때마다 서울에 가면 그 시공간은 또 어찌나 낯설었던가. 제주 시내에는 달에 두어 번 나간다. 도시는 언

목숨을 건 승부 - 무딘

2025-08-05T13:51:05Z

팬션 손님이 자쿠지 사용을 예약하면, 한 시간 전에 미리 청소를 해 둔다. 야외에 있으니 나뭇잎부터 벌레까지 어쩔 수 없으니 다시 청소하고, 따뜻한 물을 틀어두고, 아내가 준비한 로즈마리 잎다발을 띄운다. 며칠 날이 흐리니 모기가 많아졌다. 청소하는 내 시야의 사각을 노려서 모기는 주로 종아리, 무릎 아래, 팔꿈치를 노린다. 청소하다 말고 손바닥을 마주치

찢어진 책가방에 낚싯대 두 개 - 무딘

2025-08-05T13:45:42Z

나는 제법 쿨하고 담담한 아빠인 줄 알았지. 오늘 오전부터 바다에 다녀온 아이는, 함께 다녀온 친구 둘과 잠시 각자의 집으로 흩어진 후 다시 모여서, 이달부터 시작되는 학생 무료 교통카드를 들고, 먼 바다에 가겠다며, 가방에는 낚싯대 두 개, 손에는 고기 담을 살림통 하나를 들고 길을 나섰다. 서핑모자를 야무지게 눌러쓰고. 곧 해가 질 것 같은데, 애월에

감탄사의 새벽에 - 무딘

2025-08-05T13:32:49Z

이만큼의 고단함과 불안의 밤을 쏟아서 마침내 알게 되는 삶의 작은 비밀들. 몰랐어도 괜찮지 않나?

끝내주는 사진을 찍을 뻔 했어 - 무딘

2025-07-30T11:57:31Z

일상에서는 가능한 시그마 fp 카메라를 들고 다닌다. 오후 미팅에서 장소 몇 곳을 탐색해야 했는데 카메라를 꺼내서 몇 장 누르고 나니 아차, 베터리 경고가 뜬다. 아, 오랜만의 방심. 급한대로 휴대폰을 꺼내 필요한 스케치를 하고 돌아오는 길, 멋진 풍경들이 줄을 잇따른다. 갖지 못한 풍경들은 어찌나 아름다운지. 어쩔 뻔 했나. 베터리가 있었다면 나는 끝내

렌즈를 가져올 걸 그랬어 - 무딘

2025-07-30T02:42:00Z

기대없이 나선 산책길, 인상적인 노을. 아, 망원렌즈 하나를 챙겨올 걸 그랬어. 아내는 아쉽겠다, 말했다. 인상적인 풍경 앞에서, 그 풍경을 사진으로 남길 수 없는 날은, 흘려 보내고 말지. 카메라를 들고 지난 시간이 길어질수록, 남겨둘 수 없는 풍경 앞에 덤덤하게.

옛다, 산소 - 무딘

2025-07-19T12:50:14Z

발목이 아직 조금 조심스럽기도 하고, 마침 비도 약하게 오락가락해서 오늘 새벽 운동은 걷기다. 가 보지 않았던 새로운 길을 아내와 함께 걸었다. 제주의 토양은 비를 오래 머금고 있지 않아서, 특히 임도를 산책할 때는 일단 비만 그치면 곧장 걸을 수 있다. 나뭇가지는 빗방울을 잔뜩 머금고 있다가 바람이 한 번씩 휘익, 불 때마다 후두둑, 한다. 새벽에 이

근심총량보존의 법칙 - 무딘

2025-07-17T13:43:32Z

사진폴더에는 횟수로 22년치, 600,000장이 넘는 사진이 들어있다. 중간에 지운 것들은 돈을 받고 찍은 사진들 중에서 좀처럼 정이 안 가는 것들 정도이고, 나머지 대부분은 남아 있다. 내 사진실력은 점점 더 좋아지니까, 그때는 알아보지 못한 보물같은 사진들 나중에라도 알아볼 수 있을까 싶어서. 사실은 그냥, 잘 내려놓지 못하는 천성이라. 한 가지 문제

아내가 걷는다 - 무딘

2025-07-16T14:36:36Z

평일에는 정해진 코스를 달리고 주말에는 낯선 길을 걸어보자고 했는데, 이번 주말에는 비 예보가 있으니까 미리 걷자고 했다, 아내가. 점심으로 오랜만에 먹은 라면은 속을 더부룩하게 만들어서, 초반 오르막이 버겁다. 아내는 곧장 걷기모드로 변경, 숲길 근처 적당한 나뭇가지를 찾아 지팡이 삼는다. 한 개를 짚다가 하나를 더 줍더니 양손에 하나씩, 그마저 조금

아내가 달린다 - 무딘

2025-07-15T01:43:09Z

아내가 달리기를 시작한 게 한 달쯤 되었고, 뒤따라 내가 달리기 시작한 것도 보름이 넘었다. 살다 보니 이런 날도 온다. 아내가 내게 운동을 재촉하고 내가 뒤따르는 날. 집에서 차를 타고 10분 조금 더 가면 족은노꼬메 주차장. 노꼬메오름 주변으로는 큰노꼬메주차장, 궷물오름주차장, 족은노꼬메오름주차장, 바리메오름주차장 등 여럿이 있는데, 족은노꼬메오름주차

끝내주는 풍경과 사진가의 무력함 - 무딘

2025-07-04T14:18:45Z

환상적인 노을 앞에서, 사진가는 무력하다, 의외로. 어떤 풍경은 압도적이어서, 사진가의 개성있는 시선이나 특별한 기술이 의미 없다. 누구나, 어떻게나 찍어도 일생의 장면이 될 것 같은 순간 앞에서 사진가가 할 수 있는 일은 많지 않다.

전화목록에 아내가 없는 날 - 무딘

2025-07-03T14:39:21Z

통화목록에서 아내는 언제나 첫 화면에 있다. 하루에도 몇 번 통화할 일이 있으니 밀려날 틈이 없다. 오늘처럼 아내가 통화목록에 보이지 않는 날도 있다. 함께 당일치기 육지일정을 다녀온 날, 종일 아내와 붙어있었으니 우리는 통화할 일이 없고, 목록에는 아내가 없고.