스와차

이런 집도 있고, 이렇게 살기도 합니다 - 나닮집 ep.2 협소주택 세로로

2023-11-12T07:17:02Z

TV를 놓을 자리에 TV를 놓지 않는다면? 인테리어에 관심이 높아지며 이러한 물음표를 던지는 경우가 많다. 그럼 조금 더 나아가서, 아파트가 아니라면? 방 세 개가 아니라면? 모든 방이 한 층에 있지 않다면? 과 같은 물음표는 어떨까. 그에 대한 해답을 찾지 못하더라도, 사실 괜찮다. 아파트에 가고, TV 자리에 TV를 놓아도 되니까. 다만 물음표를 던져본

할머니가 된 무과수를 상상하며 집을 가꿔요 - 나닮집ep.1 무과수의 집

2023-11-12T07:17:02Z

이름값 한다는 말을 요새는 '닉값' 한다고 말한다. 이름값이든 닉네임값이든 어쨌든 그 값어치 하고 산다는 게 쉬운가. 그런데 '닉값 제대론데' 라는 생각이 절로 드는 사람을 만났다. 그의 이름은 무과수. 본명은 황다검인데 본인이 듣고도 어색해할 만큼 무과수가 더 본캐 같다. 무과수(撫果樹)는 '어루만질 무', 열매 맺는 나무인 '과수'를 더해 지었다. 가진

"집은 삶의 보석상자여야 한다" - <나를 닮은 집>을 시작하며

2023-05-29T13:49:27Z

"집은 삶의 보석상자여야 한다" 스위스 태생의 프랑스 건축가인 르 코르뷔지에(Le Corbusier)는 말했다. 라고 영화 <인생 후르츠>에서 봤다. '끝끝내 영글어가는 인생'이라고 느낄 수 있어 좋았던 영화. 특히 집을 보석상자에 빗댄 문장이 좋아서 어디 귀퉁이에 적어놓았었다. 해 지난 다이어리에서 오랜만에 그 문장을 발견하고는 반가운 마음이 들었다.

퇴사 1년 후, 내가 유튜버라니? - 끝내는 용기, 시작하는 용기

2022-07-03T07:41:22Z

어느덧 유튜브 채널의 구독자 수가 5000명을 넘었다. 올해 1월만 해도 200명 남짓이었던 구독자 수가 석 달 만에 이렇게 증가하다니, 정말 놀랍고 감사한 일이다. 구독자 5000명을 갓 넘긴 시점에서 생각해보니 퇴사한 지 1년이 지났다. 2019년 4월 1일부로 백수가 됐으니 말이다. 당시 회사를 나오며 가장 바랐던 점은 '부디 이직하지 않는 것'이었

끝과 시작 - 아마도 그날부터였을 것이다

2023-09-26T06:31:55Z

브런치 서랍에 첫 글을 넣어 놓았던 날, 내 작은 변화는 아마도 5년 전 그날부터였을 것이다. 유난히 매서운 시기였다. 홀수 연차로 찾아온다는 사회 초년생의 회사 슬럼프였을까. 월급과 등가교환하여 생각하는 법을 반납한 채, 어떤 영감도 사고의 자극도 받지 못했던 한 동안 지극히 메마른 하루하루를 보내고 있었다. 그러다 인터넷에서 우연히 발견했던 게 바로

바꾸고 싶은 과거가 있습니까? - 영화 <나비효과>를 보고

2022-04-01T14:16:06Z

영화 <나비효과>를 보셨는지? 무려 16년 전, 당대 꽃미남 톱스타였던 애시튼 커처가 주연했고 타임슬립을 소재로 한 영화다. 꽃미남과 타임슬립이라니, <어바웃 타임> 뺨치는 로맨스물일 것 같지만 이 영화는 스릴러다. 시간을 거슬러 무언가를 바꾸는 족족 현재에 나타나는 변화는 다리 후들거리게 무섭고 많은 희생을 요구한다. 가끔씩 멍하니 되돌아보곤 하는 내

올라프, 큐피드병, 돈키호테 - 엄근진한 세상을 살아가는 묘책

2019-12-13T10:20:02Z

"올라프처럼 살아야겠다" 겨울왕국 2를 보고 상영관을 나서며 가장 먼저 든 생각이었다. 사만다를 부르며 쇳소리 나도록 웃어제끼던 올라프는 내게 명장면 오브 명장면이다. 뒤뚱뒤뚱 걸으면서 예기치 못한 순간에 똘끼 충만한 웃음을 터뜨리는 올라프는 정말이지 참신한 캐릭터다. 말이라는 것이 '속으로 생각할 틈' 없이 줄줄줄 새어 나온다. 매사 쓸데없는 말을 떠

이제 '엄마답지' 않아도 돼 - 오로지 글 속에서만 '저답게'

2021-06-12T22:27:10Z

"누가 그러더라. 세상에서 제일 폭력적인 말이 남자답다, 여자답다, 엄마답다, 의사답다, 학생답다, 이런 말들이라고. 그냥 다 처음 살아보는 인생이라서 서툰 건데, 그래서 안쓰러운 건데, 그래서 실수 좀 해도 되는 건데......" 노희경 작가의 드라마 <괜찮아, 사랑이야> 중 영진의 대사 시 쓰는 엄마와 엄마의 글에 대해 적었던 지난 몇 주 동안 나는

벚나무집 한 채 - 치, 엄마는 아무것도 모르면서

2021-03-16T17:07:25Z

벚나무집 한 채 - 양 현 - 금 간 오후가 지나간다 나를 닮은 실루엣 하나 초록 속으로 사라지고 꼬리만 남은 일요일 산책로가 햇볕을 따라간다 울컥 토하는 한숨의 깊이 깊은 수렁이다 유리창 밖으로 사라진 너는 긴 과녁을 향해 날아가고 부지런한 초저녁 달 벚나무집 한 채를 흔들고 있다 내가 흔들린다 엄마가 시 한 편을 내밀었다. 한 문장 한 문장이 제

엄마가 정말 시인이 됐다 - 신인상 당선 소식을 듣고

2021-06-27T14:06:15Z

캐톡, 하고 알림이 울렸다. 아빠였다. "엄마 신인상 확정!" 엄마가 '시인'으로서 공식적인 첫 발을 내딛는 순간이었다. 엄마는 최근 시 쓰는 일에 매우 몰두했다. 몇 달에 한 번 친정에 가면 문예창작반 교수님께 'Ok'를 받았다며 탈고한 새 작품을 보여주곤 했다. 어떤 작품은 내 마음에도 찐하게 박혔고, 어떤 작품은 "내 취향은 아니야."라며 어깃장을

빈 이젤에 걸려 있던 딸의 응원 - 나는 늘 엄마의 재능을 응원했다

2021-03-22T02:15:22Z

"면아(미연아), 너 어릴 때 엄마한테 이젤을 사다 줬었니?" "응, 기억 안 나?" "엄마는 기억이 안 나. 그런데, 늦었지만 정말 고마워." 초등학교 4학년쯤이었을까. 여름이 절정을 향해 무르익어 가던 무렵, 엄마의 생일을 앞두고 있었다. 나는 이미 마음속으로 선물을 결정해 둔 터였다. 내 방 책꽂이에는 한 점의 드로잉이 걸려 있었는데, 아기 때의 내

기어코 세상으로 나온 - 고3 수험생들을 축하하며

2021-04-22T10:45:26Z

터덕 터덕 한의원 가는 길. 동네가 유난히 고요하다고 느껴졌다. 긴장감이 감도는 듯. '아참, 오늘이 수능날이구나.' 가는 길목 언덕배기에 고등학교가 하나 있다. 고개를 들어 교문을 보니 '2020학년도 대학수학능력시험 제00 시험장'이라고 현수막이 걸려 있다. 왠지 울컥하는 기분이 든다. 고등학교 시절. 김 씨 성을 가진 나는 늘 출석번호가 앞자리였다

그 새댁은 어떻게 엄마가 되었나 - 있는 힘을 다해 펜대를 부여잡고

2021-03-16T17:17:09Z

젊었을 무렵부터 노인이 될 때까지 한 껏 참고 있는 힘을 다해서 그는 펜대에 매달려 위로 위로 기어올랐지 달리 할 일이 없었으니까 - 에리히 케스트너 <올라가기> 中 - 엄마의 글을 찾으러 갔다가 내가 모르는 엄마를 찾아버렸다. 내가 태어나기도 전, 엄마가 갓 결혼했을 때의 일기장을 발견한 것이다. 28살의 엄마, 엄마이기 전의 엄마, 내가 한 번도 본

엄마의 문장들 - 서툴지만 선명한, 대담하고 가지런한

2021-03-22T02:16:41Z

"그래, 춘천에는 언제 네려오니." "그럼 이만, 엄마 총총." 엄마만의 정겨운 글자들이 있다. 다른 맞춤법들은 잘 지키면서도 꼭 '내려오다'는 '네려오다'로 틀리는 엄마. 예전에 표준어 규정이 바뀌어서 헷갈리는 거라고 우기는데, 아무리 검색해봐도 아닌 듯하다. '엄마 총총'은 맞벌이로 일하던 시절 집에 남겨진 나와 동생에게 쓴 메모에서 시작된 줄 알았더니

엄마, 왜 이렇게 설거지를 시끄럽게 해? - 엄마도 갱년기는 처음이잖아요

2021-03-16T16:57:18Z

사춘기(思春期) : 봄을 생각하는 시간 갱년기(更年期) : 삶을 다시 하는 시간 나는 사춘기가 퍽 당황스러웠다. 배워서 알고 있는 것과 직접 겪는 것에는 큰 차이가 있었다. 몸의 변화가 창피했고 알 수 없는 변덕에 혼란스러웠다. 그 또한 지나갔지만, 한 철을 통째로 뒤흔든 찐한 성장통이었다. 뭐든 처음이라는 것은 아득하고 두려운 것일 테다. 그리고 지금

엄마를 닮아간다는 것은 - 아주 조금은 더 이해할 수 있다는 것

2021-03-22T02:18:27Z

"여보, 이 아보카도 좀 봐. 색깔이 어쩜 이래?" "여보, 이 복숭아 향 좀 맡아봐. 너무 좋지 않아?" 갈수록 엄마와 똑 닮아간다. 정말 희한하다. 엄마가 늘 그랬다. 여름이면 특히 자두와 천도복숭아를 좋아했는데, 시큼털털한 그것들을 엄마는 여름마다 기다려 먹었다. 매냥 밥 먹기 전이나 후에는 걔네들을 알알이 씻은 뒤, 한 손으로는 자기가 한입 베어 물

엄마는 왜 시를 써? - 시를 쓰면, 외로울 시간이 없어

2021-03-16T16:45:03Z

“물고기처럼 내가 파닥파닥 하는 느낌이야” 어쩔 수 없는 것들이 있다. 아무리 돌고 돌아도 결국 돌아오게 만드는 것들. 잊을 만한데 더욱 선명해지고, 무시하려 해도 내쳐지지 않는, 그런 것들이 있다. 나는 어렸을 때 다양한 것을 배워보지 못했다. 나 때만 해도 다들 그랬다. 여자 아이는 피아노 학원, 남자 아이는 태권도 학원 그 정도였다. 개중에 발레나

시 쓰는 엄마 이야기 - 담담하지만 헤아릴 수 없는

2021-03-16T16:49:37Z

엄마는 시를 쓴다. 언제부터였을까. 새삼 기억하려고 하니 그 시작점이 아득하다. 어릴 때는 몰랐다. 서른이 훨씬 넘은 지금에서야 가맣게 뒤돌아보면, 엄마는 늘 담담한 표정을 짓고 있었다. 동생이 어린이집에 들어가자 4살 많은 나에게 덜컥 맡기고 맞벌이 전선에 뛰어들었을 때도, 하얀 손으로 공장에서 화장품을 만들고 밤마다 애니메이션 필름지를 색칠할 때도, 구