안현희 마리스텔라

스텔라의 詩作 - 살아간다는 건

2026-05-01T11:21:39Z

나이를 채워간다는 건슬픈 일일까기억력은 줄고몸의 활력은 떨어지고움직임은 예전 같지 않다고 하지몸의 살집은 불어나고주름살은 늘어나고인생살이 고민거리로 산을 이루는 나이우리의 삶은 롤러코스터처럼오르막과 내리막을 지나어느새 평지를 밟고 서는 여정 고비를 견디고바람을 가르고몸뚱이가 휘청휘청 거리더라도주어진 삶에서 기쁨을 찾고웃음을

54세 백수, 정안 씨는 어떻게 작가가 되었을까(5) - 서평 쓰기를 시작하다.

2026-04-29T11:00:20Z

독서를 꾸준히 이어오면서, 어느 순간 나는 책을 읽는 것만으로는 충분하지 않다는 생각이 들기 시작했다. 책을 덮는 순간에는 분명 무언가를 얻은 듯한 기분이 들지만, 시간이 조금만 지나면 그 감각은 금세 흐릿해지고 만다. 인상 깊었던 문장도, 마음을 건드렸던 장면도 서서히 희미해지다가 결국 기억 속에서 사라진다. 그럴 때마다 나는 스스로에게 묻게 된다. 나는

스텔라의 詩作 - 안녕이라고 말할 걸 그랬어

2026-04-24T11:00:12Z

싫다고 했는데내 취향이 아니라고 했는데어느새우리 둘은 손을 잡고 있더라너는 날 만나기 위해 4시간을 달려온 거야 널 만나서 내가 많이 웃었어 주말마다 내게 온 거지나의 모든 것이 되어 준 너너를 보고 웃고너를 보고 행복을 담고그렇게 좋았는데 말이야왜 영원할 수 없는 걸까 우리는영원한 삶이 없듯 영원한 사랑도 없는 걸까인

전혜린에게 보내는 편지 - "뮌헨의 몽마르트르"에 대한 답장

2026-04-24T03:47:06Z

「뮌헨의 몽마르트르」를 읽으며 처음에는 단순히 한 도시와 공간에 대한 이야기처럼 느껴졌지만, 읽을수록 그 안에 담긴 정서가 얼마나 깊고 섬세한지 알 수 있었습니다. 슈바빙이라는 장소를 단순한 지명이 아니라 젊음과 예술, 자유와 사유가 숨 쉬는 하나의 분위기로 읽어낸 점이 특히 마음에 와닿았습니다. 한 도시의 골목과 공기 속에 스며든 고독과 열망을 함께 걸어

54세 백수, 정안 씨는 어떻게 작가가 되었을까?(4) - 방황하는 길에서 독서를 시작하다

2026-04-22T11:00:19Z

나는 지난 시간을 돌아보면, 허투루 보낸 날이 거의 없었다고 말할 수 있다. 학원 생활을 시작하던 초창기에는 대학 진학이라는 목표를 품고 하루를 쪼개 쓰듯 살았다. 학원 일이 끝나면 곧장 재수학원으로 이동해 수업을 들었고, 집에 돌아오면 새벽 2시까지 공부한 내용을 정리했다. 그렇게 잠을 줄여가며 하루를 마무리하고, 아침 7시면 다시 일어나 출근하는 생활을

비밀서랍장 - SNS 히피

2026-04-19T11:00:13Z

사람들은 SNS라는 거대한 흐름 속에서 각자의 길을 찾아 나아간다. 시대의 조류를 타고 유연하게 흘러가는 것이 누군가에게는 정답일지도 모른다. 그러나 그 거센 물결 위에서 나는 여전히 길을 잃은 이방인처럼 서 있다. 그곳에서 나는 원활한 소통을 이어가는 사람이기보다는, 어딘가 어긋난 채 머무는 사람에 가깝다. 화려한 필터로 자신을 꾸미고, 연예인 못지않은

스텔라의 책 이야기 - 오스카 와일드'도리언 그레이의 초상 1890'(민음사)

2026-04-19T07:29:04Z

<도리언 그레이의 초상 1890>은 단순히 “아름다움에 집착한 청년이 타락한다"라는 줄거리로만 읽기에는 훨씬 복합적인 작품이다. 이 소설은 세기말 유미주의의 미학, 도덕적 위선, 그리고 욕망의 자기 파괴성을 한데 드러내며, 예술의 힘이 인간의 삶을 압도하는 순간을 섬뜩하게 보여준다. 도리언이 자신의 초상화를 바라보며 “내가 늙는 대신 이 그림이 늙는다면 영

스텔라의 詩作 - 하늘을 품다

2026-04-17T11:00:07Z

나는 마음에하늘을 품고 살아가고 싶다양질의 토양을 곱게 다듬고씨앗을 뿌려, 단비를 맞고싹을 틔워, 예쁜 꽃이 피어나듯그런 마음으로 살아가고 싶다어떤 이들은 다가와예쁘다 바라봐 주고어여쁘다 쓰다듬기도 하고어떤 이들은 눈먼 질투로험한 말 한마디로 짓밟고 간다삶은아름다움을 아름다움으로만바라보는 눈들로만 이루어지지 않았다

전혜린에게 보내는 편지 - "마지막 편지"에 대한 답장

2026-04-16T11:00:12Z

당신의 편지를 읽으며 오늘따라 절실하게 바라는 것은, 누군가를 나 자신만큼이나 사랑할 수 있는 마음의 열정이 다시 내 안에 차오르기를 바라는 것입니다. 어느 순간부터 나는 사람에게 ‘기대’라는 감정을 내려놓게 되었습니다. 그 이후로 애정이 채워지는 감정도, 간절히 보고 싶다는 그리움도 점차 마음에서 비워내며 살아왔습니다.함께 시간을 보내는 즐거움도 있

54세 백수, 정안 씨는 어떻게 작가가 되었을까?(3) - 기록의 힘

2026-04-20T15:26:03Z

일을 그만두고 모든 시간을 온전히 나 자신에게 쓸 수 있게 되면서, 나는 처음으로 ‘기록’의 의미를 깊이 생각하게 되었다. 그전에는 주어진 일을 하며 하루를 채우는 것이 익숙했지만, 모든 시간을 스스로 채워야 하는 지금은 어떠한 기준도 방향도 나에게 달려 있었다. 그 시간을 어떻게 쓸 것인가. 그 질문의 답은 결국 기록 속에서 찾게 되었다.지난 22년

비밀 서랍장 - 오늘도 나를 응원한다

2026-04-12T13:27:39Z

비가 내린다. 그래서일까, 오랜만에 마음이 조금 가라앉는다. 나이를 채워가서일까, 아니면 여러 경험을 통해 내면이 단단해져서일까. 요즘엔 웬만한 일로 마음이 쉽게 흔들리지 않는다. 일의 사건도, 환경의 변화도, 일상의 불편함도 이제는 크지 않은 파동으로 지나간다.그럼에도 불구하고 나를 가장 흔드는 것은 언제나 ‘경제적 문제’다. 지나간 일이나 머지않아

스텔라의 책 이야기 - 서머싯 몸'달과 6펜스'(민음사)

2026-04-11T11:00:12Z

《달과 6펜스》는 처음부터 책 내용에 반감이 일렁이며 쉽게 이해되지 않는 인물들의 묘사가 불쾌함이 드는 책이었다. 어떻게 받아들여야 하나 시간차를 두며 읽어 내려가게 하는 책이다. 고전이 주는 다양한 시각의 해석, 다양한 방식의 해석을 하며 책장을 넘기게 한다.“안정된 현실을 버리고 끝까지 자기 예술을 밀고 나간 삶은 과연 옳은가”라는 질문을 던지게 하

이웃집 AnnE에게 - 화해

2026-04-09T11:00:18Z

화해는 상황에 따라 쉽기도 하지만, 때로는 너무나 어렵게 느껴지기도 해. 가족 간에는 다시는 얼굴을 보기 싫을 만큼 갈등이 깊어지기도 하지만, 어느새 서로를 이해하고 언제 그랬냐는 듯 포옹하며 웃음을 되찾기도 하지. 반면 타인과의 관계에서는 사소한 오해나 문제가 계기가 되어, 오래된 인연이 하루아침에 멀어지는 일도 생기기도 해.화해는 관계의 끈끈함을 이

54세 백수, 정안 씨는 어떻게 작가가 되었을까(2) - 불안하지만 나를 지탱해 준 것들

2026-04-08T11:28:05Z

일을 그만두었을 때, 나는 깊이 지쳐 있었다. 그러나 마음 한편에는 여전히 아이들을 향한 애틋함이 남아 있었다. 염려스러운 아이들을 뒤로한 채 자리를 떠나오며 마음은 한없이 무거웠다. 근심이 완전히 사라진 것은 아니었지만, 마음 깊은 곳에는 묵직한 여운이 남아 있었다.그러나 인간의 이중성과 욕망의 밑바닥을 마주한 끝에 느낀 해방감은 나를 한없이 자유롭

이웃집 AnnE에게 - 갈등

2026-04-06T11:00:43Z

살아오면서 ‘갈등’이라는 단어를 온전히 마주한 적은 거의 없는 것 같아. 나는 대체로 속으로 상처를 담아두는 데 익숙했어. 곪아버린 상처가 터질 줄도 모르고 참고 견디는 것이 좋은 사람의 모습이라 착각하던 시기도 있었어. 그렇게 부풀 대로 부풀게 참다가 결국은 견디지 못하고 터져버릴 때가 있었어. 피투성이가 된 마음을 수습하면서 깨달았지. 나는 상처를

비밀서랍장 - 5남매

2026-04-05T11:00:16Z

우리 집은 5남매가 독수리 5형제까지는 아니어도 참새 5남매로 시끌시끌 때로는 이른 아침에 들려오는 맑은 새소리처럼 즐거움을 채우며 살아왔다. 5남매의 시끌벅적한 어린 시절은 마치 한 편의 소설 같았다. 늘 언니의 엄격한 규칙 아래에서, 여동생은 집안의 묵묵한 전사처럼 고된 심부름과 싸움을 견뎌냈고, 망아지 같던 나는 밖으로 돌며 동네 아이들과 함께 어울려

스텔라의 책 이야기 - 김응상'어떤 기다림'(바른 북스)

2026-04-04T15:40:48Z

"어떤 기다림"은 어린 시절 자연 속에서 자라며 얻은 기억들, 부모와 가족과의 관계에서 배운 삶의 지혜, 그리고 나이 듦 속에서 체화된 후회와 용서의 시간을 담담한 산문으로 엮은 책이다. 자연과 함께 살아온 삶, 농촌의 어려움 속에서도 서로 품앗이를 하며 내일과 오늘을 가리지 않고 살았던 이해타산 없는 협력의 관계, 치유하기 어려운 개인의 일상이 모두의 아

이웃집 AnnE에게 - 후회

2026-04-03T13:36:10Z

나는 다행인지 아닌지는 모르겠지만, 어떤 결과를 맞이하더라도 크게 후회하지 않는 편이야. 일이든 사람 사이든, 처음 선택을 내릴 때 가볍게 결정하지 않기 때문이겠지. 그래서 결과가 좋든 나쁘든 ‘그때 이렇게 했더라면…’ 하는 미련은 오래 두지 않고, 빨리 털어버리려고 해. 물론 가끔은 마음이 아프고, 실망스러운 일도 있어. 하지만 계속 담아두면 그 무게

54세 백수, 정안 씨는 어떻게 작가가 되었을까(1) - 백수로의 첫걸음

2026-04-08T11:27:35Z

2022년 11월, 한 해의 한 달을 남겨두고 나는 내 삶의 직업을 완전히 내려놓았다. 두려움이 없었던 것은 아니다. 평생을 바쳐왔던 일, 내 삶의 전부였던 학원일. 그 안에서 나는 인생을 배웠고, 기쁨도 맛보고, 눈물도 쏟으며, 인간관계 속에서 희로애락의 모든 감정을 경험했다. 때로는 깊은 우울의 터널을 지나며 죽음까지 떠올리기도 했고, 불안한 내일을 염

이웃집 AnnE에게 - 이별

2026-03-03T11:00:13Z

누군가와의 이별은 가슴에 사무치는 그리움과 아픔으로 남기도 하지만, 때로는 나 자신을 지키기 위한 현명한 선택이 되기도 해. 젊은 시절에는 인연의 끈을 놓는 것이 두려워, 마음에 상처가 나고 곪아 터져도 그저 안고 가려했던 때가 있었어.그러나 상처는 시간이 흘러야 아물고, 더 큰 상처를 남기지 않으려면 제때 도려내야 한다는 것을 인생을 통해 조금씩 배워가