로다비

명절 에필로그

2026-03-24T09:04:00Z

어릴 적부터 함께 자라며 나를 오래 보아 왔던 그녀는 5년 만에 만난 내 낯을 유심히 쳐다봤다. “뭔가 달라졌어. 이건 뭐지?” “글쎄. 그게 뭔데?” “분위기가 이전과 굉장히 달라졌어. 근데 말로 설명이 안 돼.” “좋은 쪽이야?” “응. 완전 새롭고, 또 뭐랄까, 아무튼 좋은 쪽이야!” 있지, 나도 내가 달라진 것 같아. 그리고 그게

호떡이 먹고 싶다

2026-03-03T19:28:03Z

행복한 명절을 보냈는데친정에 다녀온 뒤로 매일 악몽을 꾼다.끔찍한 편두통도 함께. 나는 참 강한 엄마 아래에서착한 아이로 자랐다.엄마가 무서워 엄마 의견에 반기를 들지 못했고.엄마의 세계에 작은 균열이라도 생기면죽겠다고 소동을 부리는 엄마가 걱정되어 순종했고.또 정말로 엄마가 안쓰럽기도 했기 때문에,실망시키지 않으려 부단히 애를 쓰며

2025년을 돌아보며

2025-11-21T23:14:34Z

많은 일이 있었던 한 해였다.생애 처음으로 사역이라는 것을 시작했고남들 앞에 서서 ‘말’을 해본 해였다.말 뿐인가, 매주 춤도 췄다.방언기도조차 볼륨을 조절해 가며 하는 내가사람들 앞에서 기도도 수없이 했다.아니, 대표기도를 넘어, 기도 인도까지 해냈다.하지만 새로운 도전만 있었던 것은 아니었다.참으로 씁쓸한 얼굴들도 많이 마주쳤다.가

걸음이 느린 아이

2025-07-24T10:18:20Z

한 아이가 있었다.그 아이는 부모에게서 그리 많은 관심을 받지 못했던 아이였다.감정을 표현할 줄 몰랐던 아이는며칠이고 삐치는 것으로 자신의 마음을 드러냈다.형제가 많았다.그래서 그 아이가 마음이 상해도아무도 눈치채지 못하는 일이 잦았다.어쩌다 누군가 알아채더라도입을 꾹 다물고 속으로만 삼킨 어린 마음을세심하게 들여다보는 이는 없었다.

교회에 다음 세대가 사라지고 있는 진짜 이유

2025-06-26T10:11:42Z

오늘은 아픈 이야기를 하고 싶네요. 사모들의 커뮤니티에서 이런 글을 보게 되었습니다. 아기를 낳았는데 출산휴가를 안 준다는 내용이었어요. 그런데 남편 도움이 너무 필요해서, 죄송하지만 여름휴가를 대체해서 지금 사용하면 안 되겠냐고 요청을 드렸대요. 일언지하에 거절당했다네요. 다른 사모님들은 어떻게 하셨냐고 이 어린 사모가 글을 올렸습니다. 글을 보고 너

반짝이 신발을 신고, 나에게로 한 걸음

2025-05-29T07:11:01Z

일 년에 두어 번쯤 ZARA 앱을 켭니다. 그리고는 홀린 듯 신발 하나를 샀습니다. 반짝이가 촘촘히 박힌, 마치 딴스 크럽에 갈 것 같은 신발이었지요. 그 신발을 신고 평일 오전 기도회에 갔습니다. 긴 바지 아래로 살짝 드러난 반짝임을 본 A 집사님이 말씀하셨습니다. “사모님 신발 너무 귀엽다. 사모님이니까 소화 가능한 신발이네. 나도 이런 거 좋아하는

원고, 어디까지 써야 투고할 수 있을까요?

2025-05-13T11:50:10Z

우여곡절 끝에 드디어 당신이 출판사의 문을 두드렸다고 치자. 출판사에서 메일이 왔다. 만나자고 한다. 드디어 꿈꾸던 그 순간이 온 걸까? 가서 무슨 이야기를 나누게 될까? 가자마자 꿈에 그리던 계약서를 받게 될까? 아니, 그런 순간은 아직이다. 편집장은 ‘당신이 누구인지’ 궁금해할 것이다. 어떻게 우리 출판사를 알고 투고 메일을 보내게 되었는지도.

아브라함과 백발마녀

2025-05-23T21:07:34Z

또 시작이다.거울 앞에 서서 팔을 하늘로 치켜들고 씨름 중이다. “흰머리가 너무 많아. 으으!” 나이 드는 건 괜찮아도 흰머리는 왠지 싫다.나는 유독 정수리 너머 뒤통수에 흰머리가 많아, 머리를 하늘로 치켜올려 불빛에 이리 비추고 저리 비춘다.“사람들이 흰머리 가득한 내 뒤통수 볼 거 아냐? 으으, 정말 싫어, 싫다구!”한 3개월 전에도 이러

원고 투고의 기술

2025-05-06T06:05:57Z

작가는 글만 잘 쓰면 되는 줄 알았다. 건축사는 도면만 그리면 될 줄 알았고, 전도사는 설교만 잘하면 되는 줄 알았다. 아니, 그렇지가 않다. 이세상 그어떤 일이든, 상상과 현실은 큰 차이가 있다. ‘현장 일’이라고 치부하는 바로 그 일들을 알아야, 도면을 그릴 수가 있고 현장과 도면이 동일한지 알아보고 감리를 할 수가 있다. 도면만 잘 그리면 되지가

관심 없는 학습지 전단지를 받아 들고

2025-05-01T04:59:25Z

오후에 아이와 데이트를 하기로 한 날,아이의 학교 앞에 서 있다 보면전단지를 나눠주는 사람들을 만나게 된다.나는 짐이 많아지는 걸 예전부터 싫어한다.그런데 준비성은 철저한 편이다.그러니, 정말 꼭 필요한 것만 들고 다니고 싶다.내 필요에 의해 긴 것과 아닌 것을 선별해가방을 꾸리고 싶은데, 자꾸 노 깜빡이로 끼어드는 전단지는 내게 있어 너무

쓰다 보면, 꿈은 자란다

2025-05-20T21:41:07Z

사람 욕심이 끝이 없다. 글을 읽기만 해도 재밌다더니, 나도 쓰고 싶단다. 작가만 통과시켜 줘도 세상 즐겁게 지낼 것 같다더니, 구독자 세 자리 작가가 되고 싶단다. 구독자가 늘어나니, 이제는 크리에이터 뱃지를 받고 싶단다. 나도 출간 작가가 되고 싶단다. 내 글이 누군가에게 의미가 될 수 있다면 처음 글을 쓰게 된 계기는 단순히 내 마음을 표현하고

떡상 후에 찾아온 공허함

2025-05-18T11:52:50Z

소위 말해 ‘떡상’이라는 것을, 나도 해봤다. 내 글이 십만 뷰를 찍다니, 이게 진짜 가능한 숫자인가! 그리고 안타까움이 몰려왔다. 아, 유튜브였으면 커피 한잔 값이라도 벌었을 텐데! 브런치에서는 조회수가 터져도 수익이 생기진 않는다. 말 그대로 ‘기분만 좋을 뿐’이다. 오히려 그래서 더 가치가 있다. 이곳은 자극적인 제목으로 후킹 해서 통하지 않고, 계

‘작가님’이라는 이름의 무게

2025-05-01T15:54:47Z

작가라는 건 뭘까. 글로 ‘벌어먹을 만큼’ 파워가 있어야 작가일까, 그저 글을 사랑하고 남들에게 ‘사랑받는 글’을 써내면 다 작가가 되는 걸까? 브런치 작가가 된 후, 그저 [발행]을 한다는 게 너무 즐거웠다. 발행 버튼을 누를 때 그리고 하트가 줄줄이 붙을 때, 내 온몸엔 도파민이 춤을 췄다. 그런데 작가가 된다는 건 이토록 기쁨만 넘쳐나는 꽃길은

브런치 작가 되는 법

2025-04-15T07:45:37Z

뭐든지 거저 되는 것은 없다. 이것도 다 요령이 있는 것이었나 보다. 출간까지 이른 지금, 처음 브런치 작가 심사에 도전했던 순간을 떠올려 본다. 나는 사실, 첫 번째 도전에서 떨어졌다. 기획서를 열심히 썼지만, 돌아온 건 탈락이라는 결과였다. 생각보다 서운했다. 나는 할 말이 많은 사람이었고, 글쓰기도 좋아했는데, 그럼에도 ‘작가로서 설득력이 부족했구나

눈물이 나는 밤

2025-04-24T08:59:23Z

오늘은 정말 바쁜 하루였어요. 학부모 총회도 다녀와야 했고, 출판사와 상의해야 할 결정도 많았죠. 표지 디자인부터 리워드 굿즈, 원고 검토... 모든 작업이 최종의 최종을 향해 달려가고 있습니다. 이제 이 글은 정말 제 손을 떠나나 봅니다. 지금까지는 빨리 인쇄를 시작해서, 빨리 서점에 올리고, 빨리 더 많은 독자들을 만나고 싶다! 그 생각뿐이었는데 [

브런치 작가 신청하기

2025-03-30T09:18:49Z

왠지 모르게 나는 브런치가 좋았다. 브런치를 먹는다는 건, 여유로운 오전 시간을 즐긴다는 의미이다. 차분하게 잘 차려진 한 쟁반. 그에 어울리는 향긋한 티. 둘째를 낳을 무렵, 그때 나는 정말로 힘들었었다. 아이가 하나에서 둘이 된다는 건, 산술적으로는 챙길 몫이 두 명이 되었으니 두 배가 되어야 할 것 같은데, 어째 난이도가 제곱 이상의 느낌이었다. 설

작가가 되고 싶은 꿈

2025-04-09T09:36:03Z

나는 그냥, 글이 좋았다. 낙서도 그림보다는 글자로 했던, 나란 아이. 노트마다 글씨체를 다르게 써보기도 하고, 컴퓨터로 뭘 작성할라 치면 폰트 고르느라 하염없이 시간을 보내는 그런 아이였다. 그렇지만 작가가 되고 싶다는 생각을 해보지는 못했다. 작가라니, 그런 건 나와는 먼 이야기라고 생각했다. 그저 나는 멋진 문장들이 너무 좋았다. 책과 함께라면 나는

그럴 줄 알았다는 흔한 말

2025-05-01T17:28:37Z

나는 그럴 줄 알았다는 말을 들을 때마다 마음이 식어버린다. ‘그럴 줄 알았으면 말 좀 해주지 그랬어?’ 반감이 들곤 한다.우왕좌왕하고 상황 속에 있을 때는 샌님처럼 입 다물고 조용히 있다가, 나중에 상황이 다 정리되고 나면 그제야 내 그럴 줄 알았어. 정말이지 그 말을 들으면 속이 상한다. 그에 대한 모든 감정이 그만 짜게 식고 만다.일상 속 어디에나 있

갓 뽑은 떡을 드리고 싶어서 - 푸딩 쫄깃 펀딩

2025-03-20T21:17:35Z

요즘 지인분들을 만나면 모두 저에게 물으시는 것이 있어요. “자기야, 책 언제 나와? 나 빨리 보구 시펑!” 그 뒤에 꼭 붙여주시는 감사하고도 귀한 말씀. 나오면 소식만 전해줘. 꼭 사서 볼게! 어떤 내용인지 묻지도 따지지도 않으시고 이렇게 말씀해 주시다니, 몸 둘 바를 모르겠어요. 그만큼 맛있고 찰진 글로 보답해드려야 할 텐데 말이에요.

HOW ARE YOU? FINE, THANK YOU. - 2025년의 시작

2025-03-08T19:34:55Z

잘 지냅니다. 정신없이 바쁘게 살고 있어요. 연재일도 잊을 정도로요. 브런치에 열심히 들어오지 않는 동안 ‘계속 써야지. 힘 내’ 응원을 해주는 듯 가끔씩 어떤 글이 천뷰를 찍었다고 알람이 오기도 하고 그토록 받고 싶었던 크리에이터 뱃지를 받게 되기도 했어요. 그렇지만 새로운 글을 발행하지는 못했어요. 정말로, 너무 바빴거든요. 새해를 시작하며 여성회관