스크류바

[두울] 아니, 분명히 연한 두 줄을 봤는데요...? - 임테기와 비임신

2026-04-09T07:33:30Z

시험관 4차, 5일 배양 감자 배아 2개를 이식했다. 간호사는 최상급 배아라고 말해줬다. 그런데 막상 이식할 때 담당 의사는 배아 성장 시간이 10시간 느리다며식단을 제대로 한 것이 맞는지, 몸 관리를 제대로 한 게 맞는지잔소리를 이어 나갔다. 그 말을 듣고 있자니 기분이 썩 좋지는 않았지만,이상하게도 그 순간 내 안에는 묘한 확신이 생겼다. 이번에는

[하나] 제 손목염좌는 육아 때문이 아니에요 - 병원 4층과 6층 사이에서

2026-04-02T03:00:07Z

내가 다니는 난임병원은 난임시술만 하는 곳이 아니라, 분만을 담당하는 산부인과와 산후조리원이 한 건물에 모여 있는 구조다. 그러다 보니 임산부와 갓 출산한 엄마들을 마주치는 일은 피할 수 없다. 때로는 그 순간들이, 생각보다 버겁다. 작년, 회사에 감사가 들어와 일주일 내내 출근과 야근을 반복하다가 손목에 염좌가 왔다.제대로 치료하지 못한 탓인지 통증은 만

[프롤로그] 선생님, 저 마취 깼어요! - 연재를 시작하는 이유

2026-03-26T04:00:05Z

"이제 약 들어가서 팔이 조금 뻐근하실 거예요." 여느 때와 같은 간호사의 말이었다.나는 팔보다도, 너무 넓게 벌어진 다리받침 때문에 당겨오는 오른쪽 골반의 묘한 통증을 느끼며, 서서히 눈을 감았다. 스르르—의식이 부드럽게 가라앉았다. 사실 나는 수면마취가 무섭지 않은 사람이다.오히려 그 반대다.오랜만에 아무 생각 없이 깊이 잠들 수 있다는 사실이, 늘 기

[난임일기] 숨지 말아요 - 세상으로 자꾸 나가요 우리,

2025-06-24T03:13:58Z

난임 당사자가 되었다는 건,부끄러운 일도, 내가 잘못해서 생긴 일도 아니다. 하지만 그 시간을 걷다 보면어느새 자발적 고립을 선택하게 된다. 그도 그럴 것이— 주변에서 들려오는 소식들에내가 지나치게 반응하는 내 모습이 스스로도 낯설고 괴롭게 느껴질 때가 많다. 진심으로 축하해주고 싶은 마음은 분명 있는데,온전히 축하하지 못하는 나 자신에게 자괴감이

[난임일기] 겨자씨 한 알 심을 정도의 부피

2025-06-19T04:26:50Z

"내 삶의 부피는 너무 얇다. 겨자씨 한 알 심을 만한 깊이도 없다. 이렇게 살아도 되는 것일까." – 양귀자, 『모순』 중 애석하게도, 인생의 깊이는 나이를 먹는다고 저절로 생기는 것이 아니다. 그건 언제나 고통으로부터 온다. 보다 더 정확히 말하자면, 그 고통을 내가 해석해 내고, 그 안에서 의미를 찾아냈을 때에야 비로소 내 삶의 깊이는 조금씩 더

[난임일기] 내 마음에 콕, 바늘이 닿은 날 - 마음에 주사를 놓는다는 것

2025-06-10T02:23:40Z

날카로운 주삿바늘이 내 살갗이 아닌 내 마음을 콕하고 찔렀다. 얇디얇은, 내 손톱보다 조금 두꺼운 이 녀석이 어째서 마음을 찌를 수 있을까 싶지만, 눈물은 홍수처럼 흘러내리고, 그간의 설움과 아픔도 함께 흘러내린다. 역설적이게도, 바늘이 내 마음을 찔러줘야 할 때가 있다. 그렇지 않으면 나조차 내 눈물샘이 가득 차 있는 줄 모르고, 마음이 얼마나 무

[난임일기] 괜찮아, 다시 일어나 - 나에게 쓰는 편지

2025-06-26T00:31:33Z

괜찮아, 다시 일어나 속이 쓰리고, 복부가 부어오르는 불편감이 또 나를 속상하게 하지만, 괜찮아, 원래 힘든 거야 힘들지 않은 사람은 없어 호르몬제로 내 감정이 오르락내리락, 몸이 무겁고 피로가 파도처럼 밀려와도 괜찮아, 또 한 번 스쳐가는 과정일 뿐이야 언제까지 해야 할지 모르는 막막함에, 막연한 두려움과 불안함에 나도 모르게 눈물이 흐르지만,

[난임일기] 나 혼자 힘든 줄 알았어, 미안해 - 엄살쟁이 아내가 남편에게 바칩니다.

2025-06-10T02:23:41Z

남편에게 불같이 화를 냈다. 인공수정 1차를 실패로 끝나고, 다시 2차를 준비하기 위해 병원에서 약과 자가주사를 받아오던 길이었다. 난생처음, 남편에게 악을 쓰며 소리를 질렀다. 그 순간의 나는, 나조차 낯설었다. 떨리는 마음을 주체하지 못한 채 눈물을 줄줄 흘리면서도 내 손은 여전히 바쁘게 자가주사를 준비하고 있었다. 혹시라도 격한 감정 상태에서 주

[난임일기] 나만 그런 줄 알았던 감정들 - 자기 연민에서 벗어나기

2025-06-26T00:38:09Z

나는 프로 자기연민러이다. 세상이 나를 억까하는 것 같은 순간을, 꽤 자주 마주한다. 그런 내가 난임 당사자가 되고, 시술을 받게 되니 나 자신이 그렇게 처량할 수가 없었다. 내가 선택한 길인데도, 그 모든 과정이 억울하고 또 억울했다. 남편의 몸은 온전한데, 내 몸만 망가질 대로 망가진다는 생각이 떠오르면서 출구 없는 화가 끝도 없이 밀려왔다. 이

[난임일기] 불안함이 몰려올 때 - 시험관을 앞두고

2025-06-10T02:23:40Z

그럴 때가 있다. 온갖 부정적인 생각들이 나를 사로잡을 때. 특히 시술 이후, 기다림의 시간 속에서 이 증상은 더 심해진다. 나는 회피형 인간이라, 최대한 마지막 순간까지 임신 테스트기를 보지 않는다.반대로 나와 성향이 완전히 다른 사람들은,시술 직후부터 매일같이 임테기를 확인하며 스스로를 진정시키기도 한다. 표현 방식은 다르지만, 근원은 같다.비현실적으

[난임일기] 과배란때 글을 씁니다 - 호르몬에 흔들리지만, 멈추지 않아요

2025-06-10T02:23:40Z

원래도 나는 호르몬의 노예였다. PMS가 있어서 굳이 달력을 보지 않아도, 몸 상태만 보면 생리가 가까워졌다는 걸 단번에 알 수 있었다. 생리통은 늘 온몸으로 찾아왔다. 배가 아픈 건 기본이고, 허리, 가슴, 머리, 속까지—매달 조금씩 다른 조합으로 아팠다. 그러다 보니, 말짱한 날이 한 달에 일주일도 안 되는 삶을 오래 살아왔다.그런데 그런 나한테 ‘

[난임일기] 왜 부부관계는 '숙제'가 되었을까? - 숙제 같은 밤, 사랑 같은 아침

2025-06-10T02:23:39Z

숙제란, 두고 생각해 보거나 해결해야 할 문제, 혹은 학생들에게 내주는 과제라고 사전은 정의한다. 이 단어는 산부인과, 육아 블로그, 맘카페 등에서도 쉽게 볼 수 있다.그리고 나는, 이 단어가 ‘부부관계’를 의미한다는 것을 꽤 늦게야 알게 되었다. 아무래도 부부관계, 혹은 성관계라는 표현보다는 조금 더 귀여운 표현일 것이다.하지만 나에게 ‘숙제’라는 단

[난임일기] 시선의 방향을 바꾸는 시간 - 비교 안 하기, 그거 어떻게 하는 거죠?

2025-06-26T00:17:08Z

난임의 시간에 가장 중요한 것은 나의 '시선'이다. 이 시간 동안, 나의 시선은 철저히 나 자신을 향하고 있어야 한다. 나만을 생각하라는 그런 이기적인 의미가 아니다. 또한 '이 모든 게 다 내 잘못이야'라는 자조적인 의미도 아니다. 이건, 내 모든 기준을 나로 삼아야 한다는 뜻이다. 내가 비교해야 할 대상은, 이제 막 100일이 지난 아이를 품에 안고

[난임일기] 그 순간, 세상이 멈췄다. - 옷자락을 잡는 심정으로

2025-06-10T02:23:40Z

간절함은 때로, 아니 많은 경우 조금은 못난 모양새를 띠곤 한다. 구약 성경에는 한 여인이 군중 속에서 몰래 예수의 옷자락을 만진다. 그 순간, 자신의 능력이 빠져나감을 느낀 예수는 가던 길을 멈춘다. 얼마 전 스페인에서는 모두가 경건하게 미사의 시작을 기다리던 그때, 한 아버지가 아이를 안고 뛰어나와 성모상 앞에 아이를 올려둔다. 그 바람에 미사는 잠

[난임일기] 다정한 구원 - 모두 고마워요!

2025-06-10T02:23:41Z

감사하게도, 이 난임의 시간을 내 곁에서 함께 걸어주는 두 명의 언니가 있다. 친언니는 아니지만, 마음만은 친자매 이상으로 가까운 두 사람. 둘은 성격도, 위로의 방식도 정반대다. 한 명은 이성적이고 논리적인 사람이다. 항상 문제를 분석하고 해결책을 찾는다. 그 언니는 내게 좋은 영양제, 유명한 난임 병원, 그리고 괜찮은 의사를 소개해 준다. 내가

[난임일기] 나의 가치가 흔들릴 때 - 무너질 뻔한 날의 단단한 위로

2025-06-10T02:23:39Z

구시대적인 생각일지 모른다. 하지만 나는 여전히, 임신과 출산은 여자의 역할이라는 믿음을 완전히 놓지 못한다. 그리고 그런 생각은 난임의 시간을 걷는 내게 더 큰 짐이 되었다. 남편은 묵묵히, 성실하게 자신을 역할을 다한다. 그에 비해 나는, 아내로서 내 역할을 하지 못하고 있는 것만 같았다. 지금은 맞벌이니까, 경제활동으로 내 몫을 다하고 있다고 스스

[난임일기] 의미를 지우지 않으면, 내가 무너진다. - 그럼에도 불구하고, 내가 이 길을 걷는 이유

2025-06-10T02:23:40Z

난임의 과정을 겪으며, 육체를 소모하는 순간들이 차곡차곡 쌓여간다. 초음파, 주사, 질정, 대기, 대기, 대기. 행동은 많고, 의미는 사라진다. 이 모든 ‘행위’에 의미를 부여하기 시작하면, 자기 연민의 늪에 빠질 수밖에 없다. 나는 늘 ‘행위에는 의미가 있어야 하고, 동기는 분명해야 한다’고 믿어왔기에,난임 시술을 시작하며 그 믿음을 잠시 접어두는

[난임일기] 마음을 비우라는 말 앞에서 - 간절함과 내려놓은 그 사이

2025-06-10T02:23:41Z

난임 당사자가 가장 자주 듣는 말을 꼽으라면, 나는 주저 없이 이렇게 말할 것이다. "마음 편하게 먹어" 양가 부모님을 비롯해, 내 사정을 아는 거의 모든 사람들이 한 번쯤은 말한다. "마음 편하게 가져, 내려놓으면 오히려 애가 생기더라." 그래서 정말 마음을 내려놓아 보려고 했다. 그런데 마음을 내려놓는다는 것이 이토록 복잡하고 무거운 시술의 과정

[난임일기] 나는 왜 아직 씁쓸한가 - 내 그릇은 간장종지

2025-06-10T02:23:40Z

올해만 벌써 몇 번째인지 모르겠다. 또 한 번 들려온 지인의 임신 소식. "이음이네는 참석이 어려울 것 같아 곧 둘째 출산이라서..." 머리로는 안다. 누구도 나를 배려해 임신이나 출산 소식을 감추거나, 애써 말하지 않을 수 없다는 걸. 하지만 그런 이야기를 들을 때마다, 매일같이 질정을 넣고, 혹시라도 약이 흘러나올까 한 시간씩 누운 채 시간을 보내

[난임일기] 억겁보다 긴 삼 주의 기록

2025-06-10T02:23:39Z

난임의 시간, 그 키워드는 "기다림"이 아닐까. 난임 시술의 과정은 그 자체로 기다림의 연속이다. 다행이라면, 그 기다림의 주기가 길어야 3주 안팎이라는 점. 짧다면 짧은 시간이지만, 그 안에 담긴 감정은 결코 짧지 않다. (거의) 자연임신에 가까운 과배란 유도부터, 인공수정, 시험관 시술까지의 여정은 일정하다. 한 주 동안 배란을 유도하고, 그 뒤로