언제쐬주한잔합시다

너 없이 도모한 여행

2026-03-16T13:32:41Z

내 마음속 가장 큰 열망은 할리를 타고 미 대륙을 횡단하는 것입니다. 하지만 우리 집 개가 죽을 때까지 이 꿈을 보류하겠습니다. 우리 집 개를 아끼고 사랑하고 또 오래 살았음 하는 마음이 유통기한이 없는 까닭입니다. 그렇기에 일반적인 개의 수명을 토대로 훗날을 도모합니다. 십오 년. 그때 내 나이 오십입니다. 우리 집 개와 함께 사막을 가르고 광야를 질

엄마

2026-01-15T18:17:02Z

자고 가라는 엄마의 말이 사랑한다는 말이란 걸 서른 넘어 알았습니다 그럼에도 서른 넘은 아들은 엄마가 싸준 김치며 밑반찬이 든 검은 봉다리를 들고 어둔 밤거리를 나섭니다 이윽고 우리가 다시 만나는 날은 제가 당신께 다시 돌아가는 날일 겁니다 그땐 자고 가라는 당신의 말에 못 이기는 척 고향에 눕고 싶습니다

꿈

2025-11-06T11:01:14Z

섬을 흠모하여 섬에 들어가 살다 사그라진 환상에 육지를 동경하게 되어도 결국 섬을 흠모하는 섬사람으로 남았으면 합니다

운명

2025-11-09T12:47:08Z

저는 개 없는 우리 집 주변을 서성일 운명입니다. 주머니 속 목적 없는 비닐봉투를 만지작거리며 그리워할 운명입니다. 결국 오 킬로그램짜리 쌀포대를 들어 올리며 엉엉 우는 사람이 되면 그제야 비로소 집으로 돌아갈 수 있을 거예요. 그렇기에 그때의 나를 연민하진 않을게요.

러브레터

2025-09-29T21:23:25Z

가끔 둔하고 무심한 사람이 부럽기도 하다가도 이내 생각을 바꿉니다. 섬세하고 예민해서 보이는 아름다움, 그것에서 오는 기쁨이 그 기질로 겪는 피로보다 큰 까닭입니다. 이런 생각을 하는 것으로 미루어 보면 저는 적당히 예민한 사람인가 봅니다. 적당히 예민한 사람은 조금 더 예민해지기로 합니다. 당신과 있음에 제가 첫 번째로 섬세한 사람이 되리라는 다짐입니다

추모의 방식

2025-09-01T10:41:45Z

겨울방학이 끝나고 돌아온 교실. 한 책상 위로 국화꽃 몇 송이가 놓여 있었다. 그 사건의 진상에 대해서는 그저 아이들 입에서 입으로 빠르게 퍼져나갈 뿐이었다. 그리고 그 뜬구름 같던 소문이 9시 뉴스를 통해 흘러나왔을 때 그저 멍해질 수밖에 없었다. “세 딸 살해 후 자살기도” 생활고를 겪던 가장이 자식 셋을 죽이고 자살하려 했으나 본인은 살아남은 사

떠날래요

2025-09-09T14:14:56Z

빤스 하나 양말 하나 챙겨가꼬 해 지믄 약주 한 잔에 잊기도 떠올리기도 하구요 그라다 맴 한켠 덜컥 시리다 싶음 그냥 씨익 웃고 말것지요

정신병 1

2026-03-01T09:57:16Z

정신과에 다니기 시작했다. 시외에 있는 조그만 의원이다. 정신병원이라 하면 미친 연놈만 다니는 곳이라 여겼는데, 오십 평생 살며 이곳에 오게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 고등학교를 졸업하고서 곧장 미용 학원에 등록했다. 아버지의 권유였다. 기술 하나 있음 굶어 죽지 않는다는 사회분위기도 있었고 뭐, 딱히 하고 싶은 것도 없었다. 그리고 세월을 야속하게 흘렀다

뜨신 참외

2025-07-10T04:19:37Z

한여름 태양이 기냥 마빡을 후려치는 날이었지라. 내도 그때 뭣 헌다고 고행이라도 허는 것 마냥 하루죙일 걷기만 했는지 모르것어요. 입대를 목전에 두고 떠난 여행이었지라. 혼자서 제주도는 처음이었당깨요. 을마나 쏘댕겼는지 몰라. 마실건 똑 떨어져뿔고 해는 미쳐 불게 내리쬐는디 목이 안 마르고 배기간. 주댕이는 바싹 마르고 입 속이 까실까실한게 햇바닥에

문신

2025-07-08T22:42:01Z

단언컨디 그 누도 내 팔뚝에 호랭이 한 매리가 어흥하고 있으리라고는 상상조차 못 할 것이여. 나가 워낙 샌님 같당께. 불법의 한복판에서 살아보고 싶었는디 믿을랑가. 사람 몸뚱아리에 그림을 그려부는 거. 바로 문신이여. 와 나가 허고 많은 것 중에 문신을 허려 했는지 아요. 그건 나가 그린 그림이 한 인생 허고 같이 살다 결국 디져부는 거. 그것이 허벌

땡땡이

2025-07-14T21:25:12Z

중3 여름날. 일주일에 한 번 오는 한문 학습지 선생님을 기다렸다 원래 오기로 한 시간보다 20분이 늦자 화가 나기 시작했다 나는 그 선생님이 마음에 들지 않았다 교재를 뜯고 나온 비닐을 집어던지며 버리고 오라던가 쉬운 것을 모르고 버벅거리고 있으면 비웃기도 했다 그러다 어쩌다 엄마가 집에 있는 날에는 태도가 확 바뀌었다 학습지를 하고 복싱장에 가야

얼짱

2025-07-05T14:26:58Z

새천년 초기 얼짱이란 말이 유행하기 시작할 무렵 나는 얼짱이었다 남 녀 노 소 너 참 잘생겼다 봄여름가을겨울 지겹게 듣는 삶 백신도 없다는 왕자 바이러스가 침투하고 만 것이다 분에 넘치는 사랑 나랑 사귈래 너 내 X동생 해라 걔가 너 좋아한대 왕자병 4기 환자답게 재수 없게도 다 귀찮을 뿐이었다 나는 발랑 까진 아이였다 군산초에서 가장 이쁜 애와

멋진 사람

2025-07-05T05:03:46Z

내가 아는 멋진 사람은 장동건 원빈도 아니다 잘못했을 때 사과할 줄 아는 사람이다 아쉬웠던 마음은 쐬주 한 잔에 털어버리자