inseok

파혼할 뻔했습니다(24) 추억을 만드는 비용 - 5장: 여정의 한가운데

2026-04-02T10:45:51Z

추가 비용 지옥 명절에 고향을 내려가면 엄마는 어느 순간부터 옛 앨범을 꺼내 내게 보여주기 시작했다. 사진 속의 나를 가리키며 그 당시 우리가 어느 집, 어떤 동네에 살았으며 집주인으로부터 겪었던 굴욕적인 일화도 들려줬다. 사진 몇 장을 꺼내 서울로 돌아갈 때 가져가라고 건넸으나 나는 손사래를 쳤다. 칠순에 다가서자 과거가 그리운 것인지, 서글펐지만 되돌릴

파혼할 뻔했습니다(23) 카메라 앞에서 보낸 하루 - 5장: 여정의 한가운데

2026-03-31T02:33:11Z

기억을 남기는 일 소풍이나 체육대회가 열리는 날이면 엄마들은 한 손에 필름 카메라를 들고 제 자식을 찍기 바빴다. 필름 한 장을 쉬이 낭비할 수 없었던 까닭에 지금처럼 ‘한 장만 건지자’는 심산으로 사진을 찍을 수 없었다. 아이를 불러 적당한 장소에 세우고, 카메라를 보게 한 뒤 흔들리지 않게 초점을 잡고 ‘찰칵’ 버튼을 눌렀다. 뒤늦게 낳은 아들의 모습을

파혼할 뻔했습니다(22) 자동차가 뭐길래 - 4장: 성실하게 살았는데…

2026-03-31T02:33:25Z

이동수단 그 이상 어느 날 명절에 만난 친척 형이 내게 “자동차 타본 적 있느냐”라고 물었다. 나는 당연하게도 “엄마 차 타봤지”라고 답했다. 친척 형은 “저런 똥차 말고”라며 웃었다. 운전대를 잡지 않는 아빠를 대신해 엄마는 ‘똥차’를 끌고 여수 시내는 물론 장성, 광주로 우리와 아빠를 실어 날랐다. 1990년대 당시만 해도 여성 운전자가 많지 않아 엄마

파혼할 뻔했습니다(21) 성실한 바보 - 4장: 성실하게 살았는데…

2026-01-14T13:30:53Z

수능 공부 버금가는 결혼준비 1997년, 데스크톱이 막 대중화되던 무렵 아빠는 자녀들을 데리고 컴퓨터 가게에 갔다. 새 시대가 올 것이라는 직감 때문이었는지, 아빠는 당시 100만원이 넘는 큰돈을 지불하고 집에 컴퓨터를 들였다. 전원 버튼을 누르면 켜지는 화면에 나와 누나들은 눈이 커졌고, 윈도 좌측 하단에 있는 ‘시작’이 무엇을 시작하는지도 모른 채 몇

파혼할 뻔했습니다(20) 그때의 선택 - 4장: 성실하게 살았는데…

2026-01-14T13:31:05Z

인연을 유지하는 조건 2003년 내가 중학교에 입학했을 때, 아빠는 경남 통영으로 발령이 났다. 당시는 돈을 버는 사람의 직장이 달라지면 온 집안이 이사를 가기 마련이었다. 그런데 아빠는 다른 선택을 내렸다. 내 고향 친구를 만들어주겠다는 마음으로 혼자 통영으로 갔다. 누나들이 대학교 진학으로 서울로 갔던 터라 여수에 남은 사람은 나밖에 없었다. 아들 한

파혼할 뻔했습니다(19) 인간관계의 끝 - 4장: 성실하게 살았는데…

2026-01-14T13:31:19Z

바다 위를 떠도는 인연 A는 초등학교 5학년 때 우리 학교로 전학을 왔다. 같은 반은 아니었지만 점심시간 운동장에서 그를 자주 봤다. 다부지고 날렵했으며 때론 거칠었다. 공을 차다 투닥거리기도 했다. 그 불편함 탓일까. 소풍을 갔을 때 집합시간이 지나고도 A가 나타나지 않자 ‘선생님한테 크게 혼났으면 좋겠다’고 생각했다. 여자친구는 파혼 선언 후

파혼할 뻔했습니다(18) 두 번째 파혼 선언 - 4장: 성실하게 살았는데…

2026-01-14T13:31:32Z

상승혼, 동질혼, 하락혼 고등학생 시절 아빠가 집에 계시면 나는 거의 방에서 나오지 않았다. 프로게이머를 준비하기 위해 연습한다는 이유가 컸지만 같이 활동하거나 소통이 많은 부자가 아니라서 함께 있는 시간이 조금은 불편했다. 공부하라는 말은 하지 않았으나 온종일 컴퓨터만 붙잡고 있는 아들을 탐탁지 않아 한다는 점도 잘 알고 있었다. 엄마는 며칠간 바다를

파혼할 뻔했습니다(17) 신부가 주인공인 '예복 맞춤' - 4장: 성실하게 살았는데…

2026-03-31T02:32:19Z

하고 싶은 걸로 해도 돼. 공무원 생활을 했던 아빠는 중요한 날 엄마에게 ‘정복을 다려달라’고 했다. 엄마는 그때마다 세탁소에 맡기지 않고 직접 아빠가 빳빳하게 입을 수 있도록 다리미질했다. 정확한 이유를 묻진 않았지만 ‘오늘 중요한 날인가보다’고 어렴풋이 생각했다. 강산이 세 번이 변할 만큼 시간이 지났어도 특별하고 중요한 날, 특정한 옷을 입어야 한다

파혼할 뻔했습니다(16) ‘평균남’과 결혼하는 대가 - 4장: 성실하게 살았는데…

2026-01-14T13:32:01Z

그래서 어디서 살 건데? 유년기부터 초등학생 때까지 ‘복도식’ 아파트 1층에 전세로 살았다. 한 번은 집 화장실에서 쥐가 나와 급히 경비 아저씨에게 도움을 요청했다. 쥐가 어떻게 화장실에 있는지 원인을 찾던 중 경비 아저씨는 변기를 통해 들어온 것 같다며 동그라미 모양의 고철을 철사로 묶고 기다랗게 손잡이까지 만들어 엄마에게 건넸다. 평소에는 그것으로 변

파혼할 뻔했습니다(15) 뜻밖의 환대2 - 3장: 상한선이 없는 신부를 위한 게임

2026-01-14T13:32:14Z

예상 밖 화기애애한 상견례 어릴 때부터 엄마는 자식을 향한 아빠의 적은 관심이 불만이었다. 자세히 들여다보면 관심이 없기보다는 자식들이 어떤 결정을 스스로 내리고 스스로 책임지는 게 옳다고 여겼다. 공부하라는 말도, 누구를 만나거나 만나지 말라는 말도 하지 않았다. 나는 그 환경이 부담이 없이 편했지만 엄마는 아니었다. 결혼 준비 중 아빠는 엄마에게 “아들

파혼할 뻔했습니다(14) 갑작스런 상견례 - 3장: 상한선이 없는, 신부를 위한 게임

2025-12-27T16:11:21Z

대학생 시절 작은누나 상견례를 따라간 적이 있다. 양가 어른들이 얘기를 나누는 이야기를 들으며 나머지 인원은 말없이 밥을 먹었다. 술을 좋아하시는 우리 아빠는 예비 매형, 그의 아버지와 술잔을 부딪쳤고 엄마는 이런 자리에서 많이 마시지 말라며 핀잔을 줬지만 분위기는 제법 괜찮았다. 예비 매형의 조카가 이따금 우스꽝스러운 행동을 하면서 어색한 분위기를 말랑말

파혼할 뻔했습니다(13)‘어른 리스크’ - 3장: 상한선이 없는, 신부를 위한 게임

2025-12-27T16:11:40Z

"우리 부모님이 이건 이렇게 했으면 좋겠대." 먼저 결혼을 준비했던 지인들 이야기를 들어보면 둘 사이엔 문제가 없으나 부모님들 때문에 삐걱거리는 경우가 꽤 많았다. 다행히 나와 아내(당시 여자친구) 모두 결혼준비부터 지금까지 양가 부모님이 크게 개입하지 않아 ‘어른 리스크’는 없었지만 지인들 중에는 ‘어른 리스크’로 마음고생을 하다 헤어진 경우도 적지 않았

파혼할 뻔했습니다(12) "격식 차릴 돈이 없잖아" - 3장: 상한선이 없는, 신부를 위한 게임

2024-06-25T11:59:27Z

예물·예단에 부모님 마음까지, 챙길 게 많다 “내가 팔려가는 것도 아닌데 도대체 왜 돈을 신랑쪽에 왜 줘야 하는지 모르겠어. 이거 때문에 결혼 직전까지 엄마랑 하루종일 싸웠다니까.” 청첩장을 주기 위해 만났던 여사친이 감정을 억누르며 말했다. 여사친이 말한 돈은 ‘예단비’였다. 개인적으로 예단비는 지참금(持參金)이 강하다고 본다. 지참금은 주로

파혼할 뻔했습니다(11) "드레스 퍼스트 비용 내세요" - 3장: 상한선이 없는, 신부를 위한 게임

2024-06-25T05:57:37Z

추가금에 추가금, 불투명한 웨딩산업 공무원 외벌이였던 우리 집은 아빠가 벌어온 돈으로 엄마가 가정을 꾸렸다. 적은 급여에 엄마는 보험설계나 화장품 방문판매 일을 알아보기도 했지만 누나들에 비해 늦게 태어난 나를 돌보느라 제대로 일을 할 수 없었다. 엄마가 보험설계 일을 할 당시 나를 데리고 다니기도 했는데, 지금 생각하면 초등학교도 안 보낸 막내아들을 집에

파혼할 뻔했습니다(10) ‘스드메’ 비용만 434만원? - 3장: 상한선이 없는, 신부를 위한 게임

2025-06-25T06:40:11Z

“스드메, 높은 가격대 먼저 보지 마세요.” 결혼 준비의 첫 단추가 결혼식장 선정이라면 그다음은 웨딩플래너 계약이다. 대개 여성들은 플래너 정보를 공유하고 괜찮은 플래너를 추천받기도 한다. 여자친구도 결혼식장을 계약한 뒤 플래너를 알아보던 중 친구들에게 추천받았다. 친구 A는 “너 나중에 나한테 고마워할 거야. 플래너가 진짜 중요한데 나랑 계약했던 플래너가

파혼할 뻔했습니다(9) 결혼식장, 신부 로망 시작 - 3장: 상한선이 없는, 신부를 위한 게임

2024-06-25T05:58:07Z

"오늘 계약하시면 당일 프로모션 혜택을 받을 수 있어요." 여자친구를 비롯해 대개 여성들은 결혼식에 대한 나름대로 그림이 있다. 식장 내부가 어둡거나 밝거나, 층고가 높거나 신부 대기실이 예쁘거나. 자신이 원하는 장소에서 어떤 사람들을 부르고 이들에게 어떤 음식을 대접하고 싶다는 구상이 있다. 남성들은 어떠한가. 마치 군대처럼 내 인생에서 한 번쯤 치러야

파혼할 뻔했습니다(8) 엄마에게 받은 사랑을 그녀에게 - 2장: 불면증의 시작

2024-06-10T11:53:34Z

"제가 사랑 많이 받고 컸습니다. 이젠 여자친구에게 주겠습니다." 결혼을 마음먹은 뒤로는 지인이나 인터넷 커뮤니티에 올라온 파혼에 관한 글이 남 일 같지가 않았다. 이별 후 슬픈 사랑 이야기가 마치 나의 이야기인 것처럼. 서울 아파트 전셋값에 한참 못 미치는 1억5000만원을 해오면서 상대방에게 위세를 부리는 사람이 있는가 하면, 돈은 풍족한데 게임을 한다

파혼할 뻔했습니다(7) 뜻밖의 환대 - 2장: 불면증의 시작

2024-03-27T14:16:18Z

"빨리 와. 고생했어." 싸움의 뒤는 요동치는 호수 표면처럼 불안정하다. 만나서 이야기하자는 여자친구(현 아내)의 말에 퇴근 후 한 카페를 찾았다. 무거운 공기가 두 사람의 몸을 짓눌렀다. 관계를 정리할 것인지 이어 나갈 것인지, 나 역시도 어느 노선을 택하는 게 옳은지 확신이 없었다. 여자친구가 먼저 말을 꺼냈다. “나라고 그만하고 싶은 마음이 안 드

파혼할 뻔했습니다(6) 첫 번째 파혼 선언 - 2장: 불면증의 시작

2024-03-07T05:48:15Z

대기업도, 명문대도, 부자도 아니다 남아선호사상이 짙었던 1980년대. 딸만 둘을 낳은 엄마는 시댁에 가면 죄인처럼 앉아있었다고 한다. 뒤늦게 낳은 막내아들은 어릴 때부터 몸이 자주 아파 엄마는 늘 속앓이했다. 5~7살 때 대단한 능력을 보이지 않았는데도 뭐든 잘한다, 잘한다 격려했다. 당신 아들이 아프지 않은 것만으로도 기특했던 것이다. 이 때문인지 자

파혼할 뻔했습니다(5) '평균남'의 비애 - 2장: 불면증의 시작

2024-06-18T13:56:31Z

“돈을 왜 그거 밖에 못 모았어?” 번번이 최종면접에서 떨어지고 한국 나이 서른에 입사한 회사 연봉은 삼천 초·중반대였다. 방송국과 역사가 오래된 신문사와 비교하면 연봉 차이가 꽤 컸지만 업계 전체와 견줘보면 ‘괜찮은 수준’이었다. 문과와 이과의 구분, 문과 내에서 전문직과 일반 회사원과의 구분에서 보자면 삼천 초·중반대 연봉은 말 그대로 ‘괜찮은 수준