줄곧

어느 포닥의 평범한 월요일 저녁 - 이젠 그렇게까지 마음이 아프지 않아

2025-10-16T18:43:11Z

젠더 기반 차별 및 폭력 피해 지원 센터의 C는 나에게 ‘회복은 일관되게 이루어지는 것이 아니다’라고 이야기하곤 했다. 꾸준히 나아가기만 하는 것이 아니라 때로는 전보다 못한 것 같은 상태로 굴러 떨어지기도 하면서 점차 회복하는 거라고 말이다. 새로운 지역, 새로운 학교에 와서 새로운 사람들 사이에 섞여 있다 보니 확 회복된 것 같은 순간도 있고 다시

내가 될 수도 있었던 사람의 그림자 - 누구든 자신이 될 수도 있었던 그 사람과는 다른 사람이 되어 살아간다

2025-07-22T07:58:10Z

백수 기간에 너무 불안할 때 들으면서 위로를 받았던 팟캐스트 중에 상실과 애도에 관한 것이 있었다. 상실을 제대로 애도하지 못했던 어린 시절을 헤아려보며, 이제 중년이 된 팟캐스트 진행자는 이렇게 회고한다. ‘두 사람의 죽음은 나를 영원히 바꿔놓았다. 나는 이전에 나였던 사람의, 혹은 내가 될 수도 있었던 사람의 그림자 같았다.’* * "Both of t

수레를 굴리며 - 이 고비만 넘으면 정말 다 괜찮아지는 걸까

2025-07-22T14:56:56Z

불안한 백수였을 땐 어떻게든 포닥(박사 후 연구원)만 정해지면 다 괜찮아질 것만 같았다. 어느 연구실이든 가면 엄청 열심히 해서 논문도 쓰고 좋은 연구도 해야지. 밤낮으로 논문만 쓰다 보면 그동안 ‘잃어버린’ 시간도 만회할 수 있을 거야. 우리가 흔히 대학만 가면, 취직만 하면, 승진만 하면, 결혼만 하면, 아이만 가지면 인생이 완전히 달라질 거라고 생

껍질 밖의 빛 - 학회장의 악당들과 그들의 반대편

2025-03-25T13:25:05Z

오랜만에 학회에 갔더니 내가 좋아했던 것들과 싫어했던 것들이 새삼 눈에 들어왔다. 나는 학회를 꽤 좋아하는 편이었다. 다양한 관점과 관심사, 전공, 개성을 지닌 사람들이 모여 과학 이야기를 주고받는 것이 좋았다. 질문과 토론, 논쟁도 좋았다. 내 생각을 표현하는 것도 재미있었고 내 발표를 들은 사람이 와서 자기 생각을 들려주는 것도 좋았다. 누군가의

랩메이트의 사생활 - 걸리기만 해 봐

2025-03-29T17:04:50Z

어느 날 점심을 먹고 랩에 돌아왔더니 랩메이트 C가 나더러 "야 너 A가 결혼했다는 거 알고 있었어?"라는 것이다. "어, 어, 아니……?" 순간 어리둥절해진 내 머릿속에 걔가 애초에 기혼자였던 걸 다들 몰랐다는 건지, 최근에 우리 몰래 결혼을 했다는 건지 오만 생각이 스쳐 지나갔다. "결혼을 언제 했는데?" C가 성토한다. "바로 이번 연휴

어쩌면 마지막이었을 학회 - 학회를 내돈내산 하다니

2025-03-06T18:11:45Z

무섭고도 다행이었던 점은 내가 괴롭든 말든 시간이 꾸준히 흘렀다는 것이다. 학회에 초록*을 제출해 둔 것이 있었는데 어느새 학회 등록 기간이 다가왔다. 그전까지 학회는 연구비를 써서 가곤 했는데** 이 당시에는 소속이 없으니 돈 나올 곳도 없었다. 학계에 계속 있을 건지도 모르는 와중에 비싼 돈 들여 학회는 가서 무엇 하나 싶었다. 학회에 가도 별로 배울

박사 백수의 잠 못 이루던 밤 - 교감 신경 어쩌구라나

2025-01-28T02:53:50Z

객관적으로 보기엔 별로 나쁠 것도 없었다. 건강에 별 문제 없고, 그럭저럭 평범한 집안 환경에 좋은 교육을 받아 박사 학위까지 취득했고, 내가 아무 놈이나 잡아 결혼하겠다고 하면 말리면서 밥을 사주는 친구들과 선배들이 있었다. 공부하느라 돈을 모으진 못했지만 그렇다고 빚이 있는 것도 아니었고, 집안의 기둥뿌리를 뽑아 먹은 것도 아니다. 또 사회에서 쓰일

해외 공학 박사까지 해놓고 가부장제로 편입되겠다고 - 스스로가 정상이 아니라고 판단하는 것이 박사의 메타 인지

2025-09-22T03:09:01Z

유학을 끝내고 한국에 와있던 얼마 간은 사실 기분이 썩 괜찮았다. 누가 뭐 하느냐고 물어보면 경쾌하게 ‘아 백수예요~!’ 하면서도 사실 속으로는 금방 뭐라도 될 줄 알았기 때문에 당당했다. 동네 헬스장에 다니면서 근력 운동을 하고 친구들도 만나고 나름대로 즐겁게 지내면서 몇몇 포닥* 자리에 지원했다. *포닥: Postdoctoral researcher /

챗GPT와 결핍을 논하다 - 챗GPT: 어떠한 종류의 결핍은 영영 채울 수 없겠지만

2024-10-30T15:49:28Z

1-1. 정서적 결핍이 무엇인가요? What does it mean to be emotionally deprived? 챗GPT: 정서적 결핍은 꼭 필요한 정서적 지지, 사랑 또는 연결이 부족한 상태를 말하며, 결핍이 있는 사람은 그로 인해 슬픔이나 외로움을 느끼게 될 수 있습니다. 관계에서의 좌절된 욕구나 감정을 알아주지 않는 환경에서 비롯될 때가 많습니다

고생 끝에 낙은 오는가 - (딱히…….)

2024-11-13T05:17:12Z

그래서 고난 끝에 결국 박사 학위를 마치게 되었으니 내 마음에도 평화가 찾아왔을까? 내가 내 이야기의 독자라면 이쯤에서 글이 깔끔하게 마무리될 거라고 예측할 것 같다. 나도 이 이야기가 여기쯤에서 단순하게 마무리되면 좋겠다. 하지만 인생은 작품과는 달라서 완결성도 짜임새도 없는 모양이다. 박사 디펜스 이후에도 나의 마음속에는 주화입마가 계속 오락가락했다

챗GPT와 연약함을 논하다 - 챗GPT: 연약한 부분을 보이지 않고서 깊은 관계를 맺을 수는 없습니다.

2024-07-15T11:45:31Z

1. 누군가 연약한 부분을 내보인다는 건 무슨 뜻인가요? What does it mean to be vulnerable? 챗GPT: 연약한 부분을 내보이는 것은, 감정적이거나 신체적인 피해, 불확실성, 불편함에 스스로를 열어두는 것을 말합니다. 긍정적인 결과가 보장되지 않는 상황에서 자신의 진심, 생각 또는 약점을 드러내는 것을 포함합니다. Being

호구된 이야기 (1) - 내가 호구였던 순간에 관한 고찰

2024-07-05T05:42:30Z

“호구네.” 내 이야기를 들은 선배가 가차 없이 평했다. 동아리 선후배끼리 졸업 후 10년 만엔가 만난 자리였는데도 선배는 단호했다. 호구라고 단박에 평가받은 내 일화는 이러했다. 어느 날 자전거를 타고 학교에 가는데 도로에 누가 누워있는 것을 보았다. 놀라서 다가가보니 휠체어가 쓰러져있고 행색이 남루한 중년의 남자가 바닥에 넘어져 있는 것이다. 겉으

박사 디펜스 후에 - 피자를 사주고 피자를 챙겨주고, 나를 집에 데려다주고 (내 자전거도)

2025-03-18T19:07:57Z

"네 디펜스 질의응답 때 앉아있을까, 나갈까?" 연구실을 옮기고 딱 한 명 생긴 랩메이트 K가 박사 디펜스(학위 심사)를 앞둔 나에게 물었다. 발표 후에 이어지는 심사위원과의 질의응답 시간을 굳이 남에게 보이고 싶어 하지 않는 사람도 있고, 누군가가 함께 있어 주길 바라는 사람도 있기에 물어본다는 것이었다. "너 그거 아니?" 나는 몹시 심각한 어조로

챗GPT와 용서를 논하다 - 챗GPT: 용서한 후에도 괴롭다고 해서 용서가 가짜라는 뜻은 아닙니다.

2024-07-13T02:05:27Z

1. 용서란 무엇입니까? What is forgiveness? 챗GPT: 용서란 당신에게 잘못한 사람에 대한 노여움이나 복수심을 버리겠다는 의식적인 결정입니다. 이는 부정적인 감정을 내려놓는 것, 상처를 알아차리는 것, 어떤 때는 화해나 내적 평화를 추구하는 과정을 포함합니다. Forgiveness is a conscious decision to rele

가진 것 없는 대학원생이지만 - 현명한 랩메이트는 있지

2025-07-08T14:34:10Z

박사 말년의 어느 날, 나보다 적어도 다섯 살은 어린 랩메이트 K에게 인생에 대해 푸념한 일이 있다. “K야 내가 어제 문득 생각을 해봤는데.” “응응.” “우리 오빠는 배우자도 있고 아이도 있고 직업도 있고 차고 있고 집도 있고 심지어 고양이도 있단 말이야. 근데 나는 그중 하나도 없어. 하나도 없다구! 어떡하지? 망했나? 이거 이래도 되는 건가? 지금

박사 디펜스와 학위의 본래 의미는 - 냉소와 환멸에도 불구하고

2024-12-02T05:20:37Z

모른다고 해도 된다는 걸 기억해. 박사 디펜스를 앞두고 조언을 구하는 내게 지도교수님께서 해주신 이야기다. “심사위원의 질문을 시험이라고 생각해서거나, 혹은 모른다고 말하기 부끄러워서일 수도 있겠지만 디펜스 질의응답 때 모른다는 것을 인정하기 어려워하는 학생들이 많아. 하지만 괜히 아는 것처럼 대답하다가 더 꼬이는 일이 많지. 네 생각은 밝히되, 모르는

챗GPT와 실존을 논하다 - 챗GPT: 누군가에게는 존재한다는 것이 짐스럽게 느껴집니다.

2024-06-23T13:57:07Z

1. 실존은 무엇입니까? What is existence? 챗GPT: 실존은 존재한다는 근본적인 상태와 현실 그 자체를 포괄하는 개념으로, 물리적 개체부터 추상적 개념과 의식의 경험까지 포함합니다. 존재의 본질을 탐구하며 철학적, 과학적, 존재론적 차원을 모두 포함합니다. Existence encompasses the fundamental state o

챗GPT와 노동을 논하다 - 챗GPT: AI 산업은 노동력 착취에 대한 비판을 받고 있습니다.

2024-06-15T09:15:18Z

1. 노동이 무엇입니까? What is labor? 챗GPT: 노동은 사람들이 물질적이고 정신적 노력을 기여하여 재화나 서비스를 생산하는 것을 포함하며, 경제 활동과 사회적 발전에 중요한 역할을 합니다. Labor encompasses the physical and mental effort people contribute to produce goods or

박사 디펜스 커미티를 구성했다 - 그리고 발등에 활활 타오르는 불이 떨어졌다

2024-06-17T05:36:36Z

디펜스를 하기로 하고 가장 급했던 것은 커미티(심사위원회)를 꾸리는 것*이었다. 왜냐하면 디펜스 날짜를 가능하면 빨리 예약해야 했기 때문이다. 지도교수님께서는 ‘심사위원들을 한 날 한 시에 모으는 것만 해도 디펜스의 절반은 해낸 것’이라고 까지 하셨는데, 바쁜 교수님들이 모두 참석할 수 있는 시간을 찾는다는 것이 무척 까다로운 일이기 때문이다. 특히 박사

챗GPT와 인공지능을 논하다 - 챗GPT: 인공지능이 자율적으로 인류를 제거할 가능성은 높지 않습니다.

2024-05-24T14:56:58Z

1. 인공지능이 뭐예요? What is artificial intelligence? 챗 GPT: 인공지능(AI)은 기계가 인간의 지능을 시뮬레이션하여 자연어 이해, 패턴 인식 및 의사 결정과 같은 작업을 수행하도록 하는 것을 말하며, 인간의 인지 능력을 모방하거나 뛰어넘기 위한 것입니다. Artificial Intelligence (AI) refers t