나의

산책 - 연대에 관하여

2025-08-03T15:17:41Z

우리 가족은 산책을 좋아한다. 주로 해가 떠오르는 오전이나 다시 저녁으로 가라앉는 늦은 오후에 걷곤 한다. 집 근처 공원이나 놀이터, 기다란 천을 따라 걷다 보면 매일매일 다른 것을 발견한다. 도감에서만 보던 곤충들과 벌레들이 갉아먹은 구멍 숭숭 난 나뭇잎들. 공기도 습도도 모두 미묘하게 다른 매일의 산책에서 우리 가족은 힘을 얻는다.

2주 동안 연재하지 못한 이유 - 방어기제에 관하여

2025-07-13T08:09:39Z

쓰는 행위가 나를 나아지게 한다는 것을 알게 된 후로 일주일에 글 한편이라도 연재를 하게 되었다. 대단히 잘 쓰지 못하더라도, 많은 사람들에게 만족을 주지 못하더라도 가벼운 마음으로 그저 쓰기를 실천했다. 그런데 무슨 일에서인지 2주 동안 나는 멈춰버렸다. 연재 그까짓 거 안 올리면 어때, 누가 뭐라고 하는 것도 아닌 걸 하면서 아무렇게나 널브러 놓은 이

맛없는 망고를 골라도 괜찮아 - 감사에 관하여

2025-06-24T04:59:09Z

"뚜띠야. 오늘 하루 어땠어?" "오늘은 특이한 하루였어!" "어떤 것들이 특이했어?" "오이도 특이하고 곤충도 특이했어." "아~ 특이한 걸 발견했구나. 엄마는 그냥 평범한 하루를 보냈어. 그런데 그게 그렇게 좋았다? 자주 불행한 생각이 스쳐간다. 아이와 길을 건너다 우리에게 차가 돌진하면 어쩌지. 아이가 유치원에서 놀다 다치면 어쩌지. 갑자기

안녕, 뜨거운 여름 - 빛에 관하여

2025-06-16T11:28:56Z

아이의 손을 잡고 태양을 향해 걸었다. 노랗고 강렬한 햇빛을 마주하며 한발 한발 여름으로 나아갔다. 따뜻하고 열렬한 계절의 온기가 숨과 함께 내 안으로 밀려 들어왔다. 여름이 크고 넓은 품으로 팔 벌려 우리를 부른다. 물가의 이끼와 올챙이. 풀숲의 집게벌레와 땅거미. 커다란 애벌레를 물고 날아오른 새들. 꽃과 씨앗을 품은 풀들과 높은 나무들의 싱그

네가 문제야, 네가. - 말에 관하여

2025-07-04T22:29:10Z

대학생 때였다. 그날도 어김없이 엄마와 한바탕 싸우고 있었다. 엄마와 싸우는 이유는 매번 같았다. 잔소리 좀 그만해 달라는 것과 말이라도 나를 좀 격려해 달라는 요구가 늘 좌절되었기 때문이다. 잔소리도 좋게 말해 잔소리지, 불만과 핀잔, 짜증이 잦았고, 진심으로 지지하고 이해해 주는 말은 거의 기대할 수 없었다. 그런 엄마에게 따지고 들면 엄마는 절대로 내

순수한 마음 - 진심에 관하여

2025-06-16T07:52:11Z

아이는 내내 볼 것이 많아 자주 멈췄다. 한 걸음에 버찌가 있고, 또 한 걸음에 죽은 지렁이가 있고, 다음 한 걸음에 민들레가 있었다. 아이의 모습이 하도 신기해서 물었다. “매일 가는 길인데 어쩜 이렇게 매일 다르게 볼까?” 아이는 엄마를 등지고 땅을 보며 답했다. “유치원 가는 길이 너무 복잡해.” “궁금한 게 많아서 그래?” “응.” 5분이

납작해진 젊음 - 몸에 관하여

2025-05-26T05:06:04Z

마침내 젖을 끊었다. 첫째 아이를 15개월 먹이고 그 이듬해에 둘째가 태어나 다시 장장 24개월을 먹였다. 내 가슴의 쓸모는 전적으로 아이들에게 위임되어 있었다. 그 사실이 전혀 아쉽지 않았고 내내 행복했다. 아이와 살을 맞대고 교감하는 시간은 말로 표현할 수 없을 만큼 벅찼다. 그래서 아이를 곧 출산하는 친구에게 가능하면 직접 젖을 먹이라고 권하곤 했다.

프롤로그 - 사막에 사는 아기 원숭이 두 마리와 호랑이 한 마리

2025-05-23T21:32:02Z

우리 집엔 꼬리 없는 원숭이 두 마리가 산다. 한 마리는 뚜띠, 다른 한 마리는 롤리, 둘 다 남자아이다. 5살 뚜띠는 말이 많고 더러운 것을 좋아한다. 말을 하는 데에는 지침이 없고 끊임없이 질문한다. 왜?라고 물으면, 난 어린 원숭이니까 당연히 궁금한 게 많겠지 하고 친절히 대답해 준다. 그런데 다시 왜?라고 묻는다. 아무리 대답해 줘도 왜 그런지 궁금

버려지는 것들의 재생

2025-06-25T12:57:50Z

아이들이 그리고 버린 종이가 많다.오리고 모아서 다시 무언가를 만든다.버려진 것이 재생되고 새로운 의미가 되어 이름 붙여진다.소외된 것들은 때로의미를 어떻게 부여하느냐에 따라다르게 보이는 것 같다.쓸모없다고 여겼던 것들을돌아보아야겠다.내가 가진 모습 중에도미워서 버리고 싶거나보고 싶지 않아서구석에 밀어둔 것들이 있지 않나..

돌아보니 모두 사랑이었다 - 2023년을 돌아보며..

2023-12-15T09:01:20Z

12월이 되었다. 한 해를 보낼 시점. 그야말로 시간이 정신없이 지나갔다. 4월에 둘째를 낳고 아직 어린이집에 다니지 않는 두 살배기 첫째를 같이 돌보는 것이 쉽지 않았다. 진짜 힘들었다. 배를 갈라 갓 태어난 아기를 만나고 다시 회복하는 배를 웅켜잡으며 일어서던 것. 작은 아이의 울음에 뛰어다니던 것. 잠을 못 자 퀭해도 첫째와 놀아주고 웃겨주고 밥