바닐라

선물 - 아름답고 무용한 것

2024-07-05T11:45:00Z

딩동! ‘고객님의 택배가 오늘 도착할 예정입니다.’ 아침 문자를 받고 설렌다. ‘택배는 사랑’이라 어느 것이든 반갑지만 오늘 물건은 더 기다렸던 것이다. 나를 위한 선물. 선물이란 필요한 것이 아닐 때, 그러나 꼭 갖고 싶은 것일 때 그 이름값을 더하는 것 같다. 오늘의 선물이 꼭 그러하다. 사실 나는 나이 들면서 자연스레 미니멀리즘을 따르

네가 지천이다

2024-09-19T14:21:39Z

사랑하는 동안 너는 특별했다. 헤어지고 나니 너는 평범하다. 사랑하는 동안 내 눈에 들어온 오로지 그 한사람이던 네가 헤어지고 나니 모든 곳에 있는 보통사람이다. 걸음걸이가 닮은 사람 햇빛가리는 손모양이 비슷한 사람 네가 좋아하는 색깔의 옷을 입은 사람 네 취향의 커피를 주문하는 사람 마치 네가 나에게 그랬던 것처럼 힘차게 팔 흔들며 친구를 부르는 사람

하늘 보며 생각한다.

2024-06-20T02:52:47Z

푸른 하늘 보며 생각한다. 세상 모든 첫사랑을 모아 모아 하늘에 뿌려두면 하얀 하늘이 되겠지 아찔하게 어지럽던 우리 사랑처럼 저 하늘도 창백해지겠지 푸른 하늘 보며 생각한다. 세상 모든 이별을 모아 모아 하늘에 뿌려두면 보랏빛 하늘이 되겠지 헤어질 때 파르르 떨리던 네 입술처럼 보랏빛이 되겠지 푸른 하늘 보며 생각한다 세상 모든 추억을 모아 모아 하

할아버지의 수염 - 짧은 이야기, 긴 생각을 읽고

2024-03-19T08:57:32Z

빠르게 돌아가는 요즘 세상엔 짧은 이야기들이 더 시선을 잡는 것 같다. 저렇게 까지?라는 생각이 들 정도로 말을 줄여 쓰고, 1분도 채 안 되는 짧은 영상 플랫폼이 대유행이다. 모든 것이 달리는 차창 풍경처럼 휙휙 지나가버려 하루종일 듣고 보고 한 그 많은 것들은 무엇이었는지 기억이 제대로 나지 않을 때도 많다. 그러나 그것은 짧은 이야기들을 받아들이는

어떤 날은 층간소음이 위로가 된다.

2024-02-20T01:52:47Z

오늘 아침도 예외 없이 위층의 층간소음이 시작된다. 둔탁한 어른의 발소리(뭐야, 최소 100 킬로그램은 되는 거 아냐? 살 좀 빼시지) 아이들 고함 소리(야, 너희들은 밥을 하는 것도 아닌데 왜 이리 일찍 일어나는 거야) 밤늦게 청소기 미는 소리(밤은 청소가 아니라 취침을 하는 시간이랍니다 제발) 가구 끄는 소리 등 종류도 강도도 참 다양한 소음들이다. 소

밴드에 머물다 - 안부 묻지 못한 모든 동창들에게 행복이 늘 함께 하기를..

2023-11-26T03:09:11Z

20여 년 전 '아이러브 스쿨'이 유행할 때 전혀 관심 없었다. 과거는 과거 속에 봉인해두어야 아름다운 것이라 생각했다. 또한 첫 아이가 태어난 지 얼마 안 된 때였으니 내 일상은 '현재'만으로도 충분히 분주하고 새롭고 버거웠다. 그 후 아이러브 스쿨은 문을 닫았으나 페이스북이며 카카오톡 등 새로운 sns는 거대한 서치라이트가 되어 뜻하지 않은 과거의

여보세..요? - 무드셀라 증후군

2024-02-18T03:25:17Z

언젠가 아들이 친구에게 얻었다며 들고 온 전화기가 부엌 캐비닛 구석에 있다. 매몰차긴 하지만 말 그대로 처박혀 있다고 해야겠다. 내가 좋아하는 맑고 정직한 피 빨간색에 80년대식 스타일 디자인이 썩 마음에 들었지만 집전화 쓸 일도 없거니와 우리 집 인테리어에 어울리지 않던 그 전화기는 제자리를 찾지 못하다가 결국 캐비닛 속에 갇히게 되었다. 예

바다

2023-11-02T07:19:55Z

왔다 가고 가서는 또 오고, 바다 곁에 앉아 오늘 넘실댄 파도의 수만큼 당신 생각을 했습니다. 오늘 부서진 포말의 양만큼 아픕니다.

여름 이별

2024-02-23T10:40:26Z

이 여름에 우리가 헤어진다는 건 그나마 얼마나 다행한 일입니까 풀들이 우악스럽게 우거지고 구름은 자주 두텁고 무거워지니 그리움 숨겨둘 데가 얼마나 많습니까 이 여름에 우리가 헤어졌다는 건 그나마 고마운 일이지 않습니까 길 걷다 눈두덩이, 코끝이 빨개져도 사람들은 태양볕 때문이라 생각해줄 테고 갑자기 소나기라도 내려준다면 울음소리도 묻힐 수 있잖습니까

방바닥을 훔치며

2023-11-02T07:20:15Z

방바닥을 훔치며 생각한다. 제자리를 떠났을 때 하찮게 몰락당하는 것 중의 으뜸은 머리카락이 아닌가 자랑이자 무기였던 청춘이 빛바래져 내려앉아 있는 바닥을 보며 아직은 갈길 멀다 채근하는 맘으로 지금껏 잘해왔다 다독이는 맘으로 나를 일으키듯 드러누운 머리카락을 채 올린다. 방바닥을 얌전하게 훔친다

당신은 나의 오븐입니다.

2023-03-30T15:21:31Z

당신을 만나 꽃 얘기를 하고 나면 새벽녘 창문으로 그 향기가 찾아들고 잃어버린 손거울이 아쉽다 하소연하고 났더니 오래전 외출 끝 옷 주머니 속에 숨겨져 있던 것이 발끝에 툭 떨어졌지요 어디서부터 털어내야 후련해 질지 모르겠어 답답할 때 세상 실없는 잡담만 해대어도 마음의 매듭이 느슨해졌답니다. 밍숭 밍숭 하게 지던 하루 끝 당신에게 들은 한마디

마음에 이름 붙이기

2024-02-23T10:40:31Z

<어떤 사람이 타인의 고통을 이해할 줄 아는 깊이 있는 사람인지 아닌지를 어떻게 판단할 수 있는가,> 마음의 고통에는 여러 가지 것이 속한다. 외로움도 고통이고, 불안함도 그러하며, 슬픔도 포함된다. 그러나 난 나의 마음을 그러한 단어로 규정짓는 것이 싫었다. 복잡 미묘해서가 아니라 그저 하나의 형용사로 표현해 내는 것이 부끄러웠다. 이 감정이 그 단어

나는 바람의 냄새를 맡습니다.

2022-08-18T23:56:46Z

며칠 전부터 둘째 손가락 첫 번째 마디에 미약한 따가움이 느껴졌다. 그저 있을 때는 전혀 못 느낄 아픔이지만 세수나 설거지를 할 때 물이 닿으면 아렸다. 언제 어디서 베인 건지, 찔린 건지 아니면 찧은 건지 전혀 기억이 나지 않으나 모양이 베인 것이었다. 크지 않은 상처여서 무심히 방치했더니 어제는 화끈화끈 열감이 느껴져 빨간 약도 바르고 반창고도 붙였

오늘에게 告解

2022-08-18T23:56:50Z

나는 바람을 피웠다. 눈뜨자마자 과분한 포옹으로 덮쳐오는 너를 두고 지난 이에게 미련한 미련을 품고 본 적 없는 새로운 인연을 동경했다. 너의 면전에서 사라진 추억을 칭송하고 만난 적 없는 꿈만 흠모하였다. 어리석은 외도 뿐인 삶이여 너를 품에 안고서 나는 어찌하여 어제에 목매고 내일을 곁눈질하는가 나는 너밖에 모른다 너를 사랑하고 너에게서만 위로받

소식

2022-08-18T23:56:52Z

기다리는 것도 아니그런 것도 기쁘겠거니 하는 것도 애석하겠느니 하는 것도 언젠가 한 번쯤은 오기를 끝끝내 말기를 아니다 다 아니다 나는 외면할 수 없다 허나 기원할 수도 없다 아득한 그대 소식 째찌직 오늘도 아침 까치소리가 전기처럼 내 귀를 관통한다 Photo by Jongsun Lee on Unsplash

마음을 비워야 영혼이 들어가지 - 이어령의 마지막 수업을 읽고

2022-06-03T08:01:30Z

한국의 40대 이상인 사람들 중 이 장면을 모르는 사람이 있을까 나 또한 황량한 정적 속에서 저 아이가 굴렁쇠를 굴리며 뛰어나오던 때의 충격을 잊을 수가 없다. 굴렁쇠를 한 번도 굴려 본 적 없던 나는 '저 굴렁쇠, 쓰러지는 건 아니겠지'하는 걱정도 잠깐 했었었다. 저 소년은 아직 기억하면서도 저 장면이 담고 있는 뜻은 알지 못했다. 그런데 얼마 전 '

그녀의 얼굴 - 궁금한 사람

2022-05-05T13:15:13Z

아침 세수를 하며 거울 속 내 얼굴을 찬찬히 살펴본다. 안보이던 주름 하나 더 발견한 날은 언짢고, 어쩌다 좀 맑아 보이는 안색에는 신명 난다. 나이 들어가는 게 실감 나는 내 얼굴을 보며 아직도 궁금한 한 사람이 있다. 기억할 수 있는 바로는 한 번도 본 적 없는 사람. 그녀는 어떻게 생겼을까 주위를 둘러보면 나이가 들어갈수록 자식이 그 부모의 생김과

바람

2022-06-16T14:50:57Z

바람 바람은 어쩌다 내리는 것도 아니고 오는 것도 아니고 부는 것이 되었나 높은 곳에서 고귀하게 내리는 것도 아니고 반갑게 다가오는 것도 아니고 어쩌다 허영허영 부는 것이 되었나 맺음 없이 맴도는 것이 되고야 말았나 바람 같은 나의 사랑 뒤에 숨어 서성이는 사랑 휘몰아쳐도 만질 수는 없는 사랑 눈 내리지 않고 비 오지 않아 그대 삶이 척박할

고백

2022-04-12T12:52:07Z

손가락 두 번 까닥이면 떠오르는 빨간 하트처럼 고백이 이렇게 쉬우면 좋겠네 세상도 이렇게 간단하면 좋겠네 입과 다리보다 눈과 손가락이 더 바쁜 세상. 그러나 그대에게 고백할 때는 부지런히 두 발로 뛰어가 두 입술에 힘주어 말하겠어 쉽지 않게 간단하지 않게 사진출처 <글그램>

입영통지서

2022-05-17T09:07:16Z

“아들, 초콜릿 하나 먹지? 오늘 발렌타인 데이래” 냉장고에서 뒹굴고 있는 초콜릿 한 조각을 꺼내 내밀었더니 손사래를 친다. “여자 친구가 주는 것도 아니고.. 엄마는 무슨 설날에 떡국처럼 초콜릿을 챙겨 먹어?” 퉁명스럽게 돌아서는 아들이 얄미운 게 아니라 안쓰러워 보이는 건 그저께 받은 입영통지서 때문 일 것이다. 휴학하고 입대를 기다리며 빈둥거리는 듯