김현이

에필로그 - 남은 자의 일

2024-11-13T01:00:01Z

2011년 그녀가 떠난 지 500일이 지났지만 가끔씩 그녀가 내 곁에 있다고 착각을 한다. 계절을 한 바퀴 돌고 나서 또 다시 해가 지나가고 2011년이 되었다. 나는 여전히 이곳 솔밭 해변에 온다. 긴 의자 끝자리를 아주 조금 차지하고 앉아 있으면 예전처럼 어느 샌가 그녀가 내 옆으로 다가와 어깨에 기대는 것을 느낄 수 있을 것 같아서기도 하지만 여기를

제 5부 - 결말이 아닌 죽음

2024-11-13T01:00:00Z

2007년 또 다른 범인 연휴에 주말까지 겹쳐있어서 나는 며칠 동안을 여유 있게 쉴 수 있었다. 그래서 현기증이 나는 일도 없어졌고 조만간 병원에 가서 검사를 해봐야지 했던 생각도 지워지고 없었다. 또 며칠만 출근을 하면 정말로 새해가 온다. 또 다시 신정 연휴가 되면 나는 시골집에 다녀올 생각을 하고 있었다. 경찰서로 발령을 받아 오면서 맡았던 업무에

제 4부 - 바다가 보이는 굴마을

2024-11-13T01:00:00Z

2006년 부임 새벽 4시가 막 넘어가는 시간, 수평선 너머로 밀려드는 미명에 못이겨 백열전구로 장식된 고깃배들이 한척 두 척씩 포구로 떠밀려 들어오기 시작하고 있었다. 5월의 중순이었지만 새벽공기는 아직 차가웠으므로 나는 순찰차에 벗어 둔 외투를 껴입고 차에서 내려 이미 사람들이 몰려들어 에워싸인 쪽으로 천천히 걸어갔다. 고깃배가 정박한 해안가 쪽은 몰

제 3부 - 제복을 입게 되고

2024-11-13T07:53:23Z

2005년 입교 산자락을 따라 나 있는 2차로의 도로를 거의 30분이 넘도록 오르막길만을 계속 올라갔다. 창밖으로 보이는 마을의 집들이 가장 작아지는 정점부터는 길이 심하게 오른쪽으로 굽은 도로를 벗어나니 가파른 내리막길만이 계속 되었는데 올라갈 때 걸린 것보다 삼분의 일은 단축된 시간밖에는 걸리지 않았다는 기분이 들었다. 도로 양쪽으로는 수풀이 우거져

제 2부 - 해가 바뀌고 나는 집을 떠나는데

2024-11-06T01:47:43Z

2005년 변화 엄마 머리에서는 머리카락이 다시 자랐다. 그런데 그 자리에는 검은 머리카락 대신에 회색빛이 도는 거의 백발에 가까운 머리카락이 났는데 그 길이가 이제는 제법 길어져서 산발이 진 머리를 손질을 해야 될 정도였다. 그런데도 엄마는 항상 외출할 일이 생기면 꼭 모자를 쓰셨다. 전에는 항암제로 머리카락이 다 빠진 민머리가 부끄러웠다면 이제는 당신

제 2부 - 1년 만에 집으로

2024-10-30T01:56:49Z

2004년 또 다른 시작 엄마는 거의 1년 만에 집으로 돌아오셨다. 어느 이른 여름날 신부전관련 정기점검을 나가셨다가 이듬해 늦봄이 되어서야 집으로 돌아오신 것이다. 1년 전에 엄마가 쓰던 나무로 된 네 칸짜리 장롱과 그 역시 나무로 되었던 텔레비전 받침 서랍장은 창고로 쓰는 방으로 치워져 있었고 그 대신에 새로 장만한 것으로 보이는 뿔로 된 텔레비전 선

제 1부 - 첫 퇴원까지

2024-10-23T01:00:00Z

외출 무릎길이의 미색 반바지와 모자가 달린 얇은 바람막이 잠바, 영락없는 욕실용 분홍색 슬리퍼, 들쑥날쑥한 숱 많은 검은색 단발머리, 그리고 무엇인가 묵직한 것이 담겨 아래로 푹 늘어져 있는 양손의 검정 비닐봉지, 만성 빈혈을 갖고 있는 작은 여인의 창백하다 못해 초록색 빛마저 감도는 투명한 얼굴, 그림자로 보아도 팔다리가 지나치게 가느다랗게 보이는 이

제 1부 - 시작의 이야기

2024-10-16T01:00:02Z

2003년 뜻밖의 시작 엄마는 매달 받는 신장 정기검진 결과를 확인하러 온 날 어떤 조건 어도 없이 주치의로부터의 지금 당장 무조건 입원을 해야 한다는 통보를 받은 지 세 시간 만에 8인실의 병실에서 격리 병동으로 이동조치 되었다. 이유는 입원 절차 때 뽑았던 혈액 수치의 결과가 병원 측으로부터 그럴만한 조치가 마땅하다는 판단에서 내려진 결정이었고 막연한

실제 이야기 - 연재하는 이유, 프롤로그

2024-10-09T01:58:39Z

시작하면서 "이런 분들께" 스물 다섯살의 여자는 병원으로 들어갑니다. 엄마의 시한부 선고와 함께 그녀의 모든 일상은 한꺼번에 정지된 상태로 그냥 그렇게 내버려 두고 계절이 없는 병원의 꼭대기, 무균병실로 들어가게 됩니다. 그곳에서의 또 다른 사람들을 만나게 되고 삶을 지키는 사람들과 죽음을 맞이하는 사람들을 직접 지켜보게 되면서 슬픔과 좌절을 경험하게

생과 사 - 실제 살아있는 여자 이야기

2022-10-30T05:59:30Z

저는 살아있습니다. 20여년 전 병원에서 직접 간호를 해 드린 어머니도 살아계십니다. 잘 모르는 사람들은 그렇게 이야기하고는 합니다. 꾸며진 얘기라고요. 최근에는 발달된 약물과 의술로 백혈병은 불치병이 아닌걸로 많은 분들의 생각이 바뀌게 되었죠. 하지만 그 당시는 '걸리면 그냥 죽는 병'으로 인식됐었던 병이었습니다. 어머니는 그 백혈병을 견디셨고 나는 지금

생과 사 - 어느 죽은 여자 이야기

2022-10-30T06:00:27Z

목차 프롤로그 제 1 부 제 2 부 제 3 부 제 4 부 제 5 부 에필로그

생과 사 - 어느 죽은 여자 이야기

2022-11-22T13:42:00Z

이런 분들께 스물 다섯살의 여자는 병원으로 들어갑니다. 엄마의 시한부 선고와 함께 그녀의 모든 일상은 한꺼번에 정지가 된 상태로 그냥 그렇게 내버려 두고 계절이 없는 병원의 꼭대기, 무균병실로 들어가게 됩니다. 그곳에서의 또 다른 사람들을 만나게 되고 삶을 지키는 사람들과 죽음을 맞이하는 사람들을 직접 지켜보게 되면서 슬픔과 좌절을 경험하게 됩니다. 하지

에필로그

2022-10-30T05:28:02Z

제 5부

2022-10-30T04:24:09Z

제 4부

2022-10-30T04:24:09Z

제 3부

2022-10-30T04:24:09Z

제 2부

2022-10-30T04:24:09Z

제 1부

2022-10-30T04:24:09Z

프롤로그

2022-10-30T04:24:09Z

2022년 성층권 아래 여전히 분주한 그들을 내려다보면서 잠을 자지 않고 지낸 지 5000일이 지났다. 그러나 내가 지내고 있는 이곳의 시간이란 먼지의 티끌과도 같은 그것으로 생각하기에 따라 눈 한 번만 깜박거릴 정도의 찰나의 순간일 수도 있으며 한편으로는 블랙홀에 빠진 상태와도 같이 정지된 것과도 같기에 이 사실을 거짓말이라고 치부한 거

왜 자꾸 나를 울려 - 모든 것은 가까이에서 시작한다. 소외된 일상이 그 특별함이 되는 것도 다

2022-02-02T14:16:12Z

2022. 2. 2. 수. 모든 것은 가까이에서 시작한다. 소외된 일상이 그 특별함이 되는 것도 전부다 내가 출근할 무렵, 아파트에서 청소하시는 아주머니와 아저씨를 거의 정확하게 마주치게 되는 시간, 나는 최대한 정중하게 ‘안녕하세요’ 인사를 한다. 월요일 특히, 그 주의 첫날에는 지하주차장으로 내려가는 첫 계단을 선뜻 밟을 수 없는 건 언제나 마른