애호

죽게 놔둘 수 없는 이유 - 행복하자 아프지말고

2024-03-08T08:29:31Z

어느 주말 오후 5시 언제나 그렇듯 엄마에게 전화를 걸었다. 저녁 먹었냐는 말에 알아서 챙겨먹을테니 신경쓰지말라며 퉁명스럽게 전화를 끊으시는 엄마. 아이와 정신없이 저녁을 보내고 육퇴 후 잠시 숨을 돌리는 순간. 문득 엄마 생각에 전화를 걸었다. 부재중 20통. 보통은 뭔가 화가나더라도 전화는 받으셨는데 아무래도 이상해 피곤한 몸을 이끌고 친정으로 갔다.

버틸 수 있었던 이유

2023-10-08T07:00:53Z

결혼 3년 차. 결혼 1년 차에 아기가 생겼고 출산한 지 1년이 지났다. 아기를 중심으로 돌아가는 반복적인 일상. 각자 위치에서 각자 할 일을 하며 살아가는 평범한 일상이다. 아기는 하루하루가 달랐지만 우리의 일상은 어제도 오늘도 내일도 같았다. 아기를 일찍 보기 위해 자고 있는 아기를 두고 새벽같이 출근해 1분이라도 빨리 가기 위해 칼퇴를 하고 집에 와서

우리의 마지막 순간

2022-11-22T06:18:00Z

1년 3개월의 육아휴직을 마치고 회사로 복직하면서 아기를 어린이집에 보냈다. 친정엄마는 어린 아기를 오랜 시간 어린이집에 맡기는 게 안타깝다며 퇴근하고 올 때까지 아기를 봐주시겠다고 하셨다. 잘할 수 있을까 막막했던 복직 생활. 닥치면 한다고 때가 되니 우리는 연습이라도 한 것 마냥 각자의 위치에서 각자의 스케줄을 소화했다. 일정은 이랬다. 6시에 출근 준

엄마가 끌고온 수레

2022-11-13T13:10:09Z

임신을 하고나서 내가 엄마에게 전화를 거는 날보다 엄마가 내게 전화거시는 날이 더 많았다. " 몸은 좀 어때? " 8월에 임신 소식을 알리고나서부터 엄마는 매일 같이 우리집에 오셨는데 한번은 저녁 늦은 시간, 올 사람이 없는데 누가 초인종을 눌러 나가보니 엄마였다. 땀으로 범벅해서는 수레 가득 물건을 싣고 온 엄마. 그 안에는 갓 끓인 시래기국이 담긴 냄

보호자

2022-11-13T12:23:51Z

엄마의 손을 잡고 병원에 가는 일은 내게 익숙했다. 초등학교 6학년이 됐을 무렵, 어머니가 당뇨 판정을 받고 주기적으로 병원을 다니셨다. 간혹 입원하시는 경우도 있었지만 어렸던 난 정확히 엄마의 병명도 건강 상태도 알지 못했고 그저 엄마가 조금 아프시다는 것만 알고 있었다. 중학생이 되었을 때는 엄마의 상태를 누구보다 잘 알고 있었다. 주말마다 엄마와 함께

목욕탕에서 마시는 초코 우유

2022-11-03T23:20:36Z

매주 주말 새벽 6시. 엄마는 늘 자고 있는 나를 깨워 목욕탕에 데려가셨다. 어린 나이에 가기 싫다고 칭얼거리면 초코우유를 사주겠다는 달콤한 말로 날 유혹했고 언제나 그 유혹에 넘어갔다. 갓 떠오른 해가 어둠에 덮힌 세상을 완전히 밝히지 못해 검푸른 빛이 감도는 새벽 거리. 한 손에는 목욕 바구니를 들고 나머지 한 손으로 엄마 손을 잡은 채 목욕탕으로 향했

엄마는 괜찮아 - 손주보다 내 딸

2024-03-08T05:35:56Z

아기를 출산하기로 한 날, 양수가 터져 신랑 손을 잡고 둘이서 현관문을 나선 지 2주 하고 4일이 지나 아이를 안고 셋이 되어 집으로 온 날이었다. 낯설기만 한 신생아와 함께하는 첫날밤. 갓난아기들은 특히 밤에 많이 울기 때문에 신랑과 둘이서 당황할까봐 친정엄마가 걱정이 되셨는지 함께 있어주시기로 했다. 사실 엄마도 갓난아기를 안아본지가 30년이 지났고 소

모녀 싸움은 칼로 물 베기

2022-11-03T23:21:18Z

14년 동안 함께한 강아지가 무지개다리를 건넜다. 늘 집에만 계시는 엄마에겐 자식들보다 더 많은 시간을 함께 보낸 특별한 가족이었다. 펫로스 증후군으로 1년을 넘게 우울해하는 엄마를 모시고 유럽여행을 떠났다. 엄마와의 첫 해외여행이라 설레는 마음도 잠시. 짐을 싸면서부터 우리는 싸우기 시작했다. 유럽의 한 나라만 가는 것이 아닌 5개의 나라를 10일에 걸쳐

내게 주어진 시간 - “엄마”라고 부를 수 있는 오늘에 감사해

2022-11-03T23:24:33Z

그곳에 무엇이 있는지 알면서도 들을 수 없고 답할 수 없다는 것을 알면서도 엄마는 늘 말을 건네셨다. "엄마, 나왔어" "잘 계셔, 또 올게" 엄마는 늦은 밤 방안에 들어와 이불을 덮어주며 잠든 나를 토닥여주시곤 했는데 이불 토닥이듯 꽁꽁 언 손으로 할머니의 무덤을 토닥이셨다. 덩그러니 놓인 종이컵 하나에 술을 채우시는 모습 속에 말로는 다 할 수