나나

붉은 손가락 - 어둠에 익은 눈으로 보면 메마른 핏빛

2026-03-10T04:05:25Z

편지를 써달라기에 종이로 손가락을 벴지. 방식은 늘 같았다. 검붉은 빛깔은 밤에 보면 검게 보여. 밤에 찾아온 너는 내 편지를 읽고 빛을 보았다. 검은 글자 안에 진심을 담으면 같은 모양이니까. 일반적인 방식으로 일반적인 편지를 기대했던 사람이 자주 하는 착각. 종이는 이면지로 쓸 수 있고 글에는 행간이 존재한답니다. 검은색 잉크라고 모두 같은 검은색이 아

C. 너와 너 - 너가 박박 문질러 닦은 또 하나의 너

2026-03-05T06:47:31Z

오늘 너는 잠을 제대로 자지 못했다. 머리 맡에 누군가 앉았던 흔적이 있었다. 벽에 걸어둔 드림캐쳐는 도움이 되지 못했다. 수면이 부족한 채로 일상을 시작했다. 반복되는 일상은 한때 너의 열망이었다. 나사를 조이는 일을 하게 된다면 너의 다리는 나사처럼 깎일 것이다. 네가 나사인지 나사가 너인지 모르게 될 것이다. 너의 일이란 그런 것이었다. 자신을 잃고

노아 X 리스본행 야간열차④ 나를 잃어버리는 병

2026-02-04T14:45:41Z

평생을 살아온 베른에서 두 발이 닫지 않는 듯한 기분을 느낀 그레고리우스는 리스본으로 돌아와 이전의 생활을 이어갑니다. 이제는 어느 쪽이 그레고리우스에게 더 가까운 장소라고 말하기가 어려워졌습니다. 베른에 살던 그레고리우스가 그레고리우스 자신인지, 리스본에서 프라두의 생애를 알아가는 그가 본연의 그레고리우스인지. 한 권의 책은 여행과도 같고 그 책을 읽고

노아X리스본행 야간열차③ 뿌리까지 나를 알려는 시도 - 440쪽까지 읽고

2026-01-21T14:53:31Z

* 종종 떠올려보는 드라마의 한 장면이 있습니다. 그레이 아나토미라는 미국 드라마에서 나온 장면인데요. 주인공 메러디스가 신생아실에 있는 아기를 바라보며 다음과 같이 말합니다. “어떻게 저기에서(신생아실) 여기(메러디스 자신)까지 올 수 있었을까요?” 정확한 대사를 기억하는 건 아닙니다만, 말의 맥락과 메러디스의 눈빛을 오래도록 잊지 못했습니다. 당시에

노아X리스본행 야간열차② 프라두를 아시나요? - 316쪽까지 읽고

2026-01-14T23:47:38Z

1 <언어의 연금술사> 책을 읽고 매료된 그레고리우스는 저자인 아마데오 프라두를 쫓는 여정을 이어 나갑니다. 프라두가 죽기 전까지 일했던 병원을 시작으로 그와 가족들이 살았던 집, 그를 가르쳤던 신부가 지내고 있는 요양원, 그의 절친이 운영하는 약국 등 프라두로 향하는 그레고리우스라는 열차는 쉬지 않고 달려 나갑니다. 아드리아나, 주앙 에사, 히타, 바르톨

노아X리스본행 야간열차① 삶으로부터 도망치기 - 『리스본행 야간열차』를 140페이지까지 읽고

2026-01-07T14:10:57Z

※ "" 안은 책에서 발췌한 문장입니다. 라이문트 그레고리우스는 고전문헌학을 가르치는 학자입니다. 그는 '학자'의 표본이며, 가장 믿을만하고 한 치의 어긋남도 없기에 "문두스"라고 불립니다. 문두스Mundus는 세계, 우주, 하늘 등의 뜻을 지닌 라틴어입니다. 다시 말해 그는 "해는 동쪽에서 뜬다"와 같은 말처럼 틀림없는 진실과 같은 사람이라는 거죠.

최애의 북클럽을 오픈합니다 (모임원 상시 모집) - 최애 있는 사람들끼리 책 읽기 어때요?

2026-01-01T13:02:18Z

지난 9월 최애의 생일달을 맞이하여 『모비딕』읽기 챌린지를 진행했다. 최애가 『모비딕』을 들고 사진을 찍었다는 단순한 이유 때문이었다. 마침 최애의 생일달이었고, 나는 친구들의 짓궂은 놀림에 몰리는 척 챌린지 모집글을 SNS에 써서 올렸다. 태어나 처음으로 덕질이란 것을 경험하게 해 준 최애의 생일을 의미 있게 보내고 싶었고, 여태껏 미루기만 하던 『모

모비딕 읽기 챌린지를 마치며 [이벤트 당첨자 발표]

2025-09-30T11:52:27Z

여기까지 오신 여러분 모두 환영합니다. 모비딕 항해는 즐거우셨나요? 솔직히 저는 여러 번 위기가 있었어요. 공개적으로 챌린지를 시작하지 않았다면 아마 중간에 도망쳤을지도 모르겠습니다. 하지만 공개선언이란 무거운 것이었고, 최애의 이름을 달고 하는 챌린지란 더욱 그러한 것이었습니다. 이슈미얼이 지루하고 이상한 소리를 늘어놓을 때마다 예준이의 사진을 붙들고

마지막 항해

2025-09-28T14:59:18Z

모비딕 챌린지 11회차 기간 : 9월 25일~ 9월 28일 분량 : 135장 끝까지 소감 : 안녕하세요, 모비딕 완독한 사람입니다 에이해브가 이끄는 피쿼드호가 대서양과 인도양, 북태평양을 지나 드디어 적도에 도착했다. 이곳은 모비딕의 출현 지역이자 에이해브가 모비딕에게 다리를 잃었던 바로 그 장소다. 에이해브는 모비딕에게 복수를 하겠다는 편집광적인

평온이거나 폭풍이거나

2025-09-24T14:27:00Z

모비딕 챌린지 10회 차 기간 : 9월 22일~ 9월 24일 분량 : 115장까지 (문학동네 일러스트판 753쪽) 소감 : 머릿속엔 온통 티켓팅뿐이었습니다. 삶은 “평온”이라는 실과 “폭풍”이라는 실을 가로질러 뜨는 편물 같은 것이다. 바늘을 가로지르는 방향이나 실을 얽는 방식, 실을 당기는 강도 등에 따라 무늬가 달라지고, 우리는 그것을 피부처럼 입

요나의 특권 - 배우기를 다시 배우기

2025-09-21T14:18:53Z

모비딕 읽기 챌린지 9회차 기간 : 9월 18일~9월 21일 분량 : 107장까지 (문학동네 일러스트판 714쪽) 소감 : 고래 치수 같은 거 궁금한 적 없었어... 나는 지난번 연재글 말미에 아래와 같이 썼다. 목숨을 담보로 한 포경선에 올라 고래를 향한 호기심을 전력으로 채우는 그의 얼굴을 보면, 나는 내가 알고자 한 것을 위해 나 자신을 어디까

자진하여 바다로 뛰어들기 - 모비딕 읽기 챌린지 8회차

2025-09-17T14:29:23Z

모비딕 읽기 챌린지 8회차 기간 : 9월 15일~ 9월 17일 분량 : 98장까지 (문학동네 일러스트판656쪽) 소감 : 성경책 왜 안 읽었을까? 이하 "" 안은 모두 책 속에서 인용 피핀을 생각한다. 줄여서 핍. 코네티컷주 톨랜드 카운티 출신의 흑인 소년. 소년이 고래잡이 배에 올라야 했던 이유는 무엇이었을까? 육중한 고래와 사투를 벌이는 선원들 사

인간이 바다로 나오는 이유 - 모비딕 읽기 챌린지 7회차

2025-09-14T12:45:53Z

모비딕 읽기 챌린지 7회 차 기간 : 9월 11일 ~9월 14일 분량 : 87장까지 (문학동네 일러스트판 603쪽) 소감 : 챌린지 참여자보단 느린데 계획보단 빨리 읽어서 잠시 길을 잃음 나는 문장을 겹으로 읽는 버릇이 있다. 노력하지 않아도 저절로 그렇게 된다. 표면에서 진행되는 전개와는 별개로 진행되는 모종의 꿍꿍이를 짐작하는 것이 독서하는 나의

좋아한다는 한마디 - 예준의 생일을 축하하며

2025-09-12T14:50:53Z

좋아하는 마음이 크면 슬프기도 할까. 아프기 때문이 아니다. 순수하게 그저 너무 좋아서. 좋아하는데 자신의 좋아함이 늘 부족한 것 같아서. "정말 잘하고 싶어서 그래요." "무엇이든 다 줄 수 있어요." 좋아하는 사람 앞에서 한없이 약해지는 마음을 나도 살아본 적이 있는데, 그런데도 나는 그 마음이 실체를 가진다고 생각해 본 적은 없던 듯하다. 어쩌면

더 나아가기도 되돌아가기도 막막할 때

2025-09-10T13:56:21Z

모비딕 읽기 챌린지 6회차 기간 : 9월 7일~ 9월 10일 분량 : 77장까지 (문학동네 일러스트판 530쪽) 소감 : 이번엔 진짜 살짝 위기였다 이슈미얼이 포경선을 탄 건 실용 고래학 연구를 하기 위해서가 아니었을까? 그는 사실 백과사전을 쓰고 싶었던 건지도 모른다. 현장에서 직접 목격하고 경험해 본 사람만이 알 수 있는 지식을 기록하여 남긴다. 세

삶이라는 항해의 의미

2025-09-07T13:36:16Z

모비딕 읽기 챌린지 5회차 기간 : 9월 4일~ 9월 6일 분량 : 64장까지 (문학동네 일러스트판 466쪽) 소감 : 백과사전 톤 나올 때마다 토끼고 싶음 고래. 이제 고래라는 단어만 봐도 기운이 빠진다. 나는 무엇을 위하여 피쿼드 호를 타고 바다 한가운데에 나와 있나. 내가 저지른 일이 나를 조롱하며 묻는다. 후회를 자신의 얼굴에 주먹을 꽂는 행위로밖

어떤 거역할 수 없는 항해

2025-09-03T14:35:38Z

모비딕 읽기 챌린지 4회차 기간 : 9월 1일 ~ 9월 3일 분량 : 48장까지 (문학동네 일러스트판 366쪽) 소감 : 두 번 탈주할 뻔했다 한 배를 탄 사람들 같은 배를 탔다고 해서 같은 마음인 것은 아니다. 서로의 생김새가 다른 것처럼 속내도 다르다. 항해의 임무인 “목적을 우선”할 뿐. 힘을 합쳐 노를 젓는 상황에서도 저마다 다른 미래를 그리고

바다 위에서 쓰는 몽상가의 편지

2025-08-31T14:55:43Z

모비딕 읽기 챌린지 3회차 기간 : 8월 28일 - 8월 31일 분량 : 37장까지 (문학동네 일러스트 판 278쪽) 소감 : 이슈미얼의 고래학 분류에 따르면 남예준은 고래가 아니다. 왜냐면 그는 아가미가 있... *** 오늘은 매우 지치고 힘이 없으므로 내 무적의 자아 중 하나인 클라라를 소환해보려고 한다. 클라라는 글쓰는 나의 또 다른 자아인데, 빅

기독교인과 우상숭배자와 플레이브 팬

2025-08-27T14:00:19Z

모비딕 읽기 챌린지 2회차 기간 : 8월 25일- 8월 27일 분량 : 25장까지 (문학동네 일러스트 판 196쪽) 소감 : 공포물인가? 선원도 사라지고 선장도 안 나타남. 이슈미얼과 퀴퀘그의 관계성을 바라볼 때면 나는 종교에 대해 생각하지 않을 수 없다. 퀴퀘그가 종교적으로 행동할 때마다 기이한 광경을 목격하는 기분이 든다. 독실한 믿음일지라

이슈미얼이라는 남자의 첫인상 - 900페이지 벽돌책 읽기의 부담감을 떨쳐내며

2025-08-24T13:27:25Z

모비딕 읽기 챌린지 1회 차 기간 : 8월 20일 - 8월 24일 분량 : 13장(문학동네 일러스트 판 124쪽) 소감 : 쫄지 마! 읽을수록 재미있다! 한 남자가 등장하더니 자신을 "이슈미얼"로 불러달라고 말한다. 그러더니 자신도 스스로를 이슈미얼이라고 부른다. 혼잣말도 자주 한다. 혼자 걸어가면서 "이슈미얼이여, 그래도 계속 가"라며 중얼거리는