유자와 모과

2026. 3월에 낚은 말들

2026-04-03T02:00:05Z

*선물받은 충주 사과 발효주를 마시며 모과와 주고받은 말. ㅡ 사과가 88프로 들었네. 달콤한데 꼭 사과 식초 만들다 만 거 같아. 한 잔만 마셔봐. 도수는 높으니까. ㅡ 그래도 나 대학생보다 술 두 배 늘었어. ㅡ 한잔에서 두잔? ㅡ 응. *안산 둘레길 운동기구 코너. 생판 모르는 아주머니 세 분이 여기저기서 운동하며 혼잣말하듯 말을 주고받는다.

2026. 3월의 문장들

2026-04-02T02:00:06Z

<이야기를 들려줘요> 엘리자베스 스트라우트/ 정연희 *이런 일들은 충분히 이야기되지 않는 것 같다. 노인들에 대해, 노인들이 다른 사람의 손길을 얼마나 고마워할 수 있는지에 대해. 헤셀벡 부인만 해도 그렇다. 그녀는 자신의 피부에 닿는 인간의 손길 없이 어떻게 살까? 샬린 비버는 어떻고? 사람들은 그것 없이도 어떻게든 살아가고, 많은 사람들이 그런다. 하

2026. 3월의 기쁨

2026-04-01T02:00:07Z

• 코엑스 리빙페어 방문. 오전에 둘러보고 오후에 야외로 놀러가려 했는데 다보니 4시. 예쁜 가구, 조명, 그릇 구경하다보니 하루가 다갔네. • 지난주에 교회 친구가 만든 두쫀쿠를 선물로 받았는데, 오늘도 구역장님이 만든 걸 선물로 받았다. 사각사각 씹히는 맛이 독특하고 달콤하다. 못먹고 지나갈 뻔했던 두쫀쿠를 이렇게 먹어보네. *엘리자베스 스트라우트의

2026.03. 소비단식

2026-03-31T01:06:05Z

이번 달은 할 일이 많았다. 꽃구경도 가야 했고 등산도 해야 했다. 근교 여행도 가야 했고 부모님과 나들이도 해야 했다. 푸꾸옥 숙소도 예약해야 했고 집에 놓을 스피커를 고르느라 고민 고민 고민도 해야 했다. 대전 시댁도 다녀와야 했고 가족 친지들과 식사도 해야 했다. 친구도 만나야 했고 봄과 여름에 입을 운동복도 사야 했다. 결혼식과 장례식도 있었다.

6. 안심을 넣은 청국장찌개와 안심만큼 부드러운 진미채

2026-03-11T06:30:47Z

문제의 시작은 요리책이었다. 도서관에서 <수퍼판 이정욱>이란 책을 훑어보았다. ‘등심을 넣어 끓인 청국장, 고기 밑간은 참기름으로 하는 게 맛있다. 진미채를 찜기에 7분 삶아 양념하면 훨씬 부드럽다’는 부분이 눈길을 끌었다. 우선, 청국장을 만들기 딱 좋은 계절이었다. 생선구이와 마찬가지로 청국장도 존재감이 강하기에 요리할 땐 창문을 활짝 열어야 한다.

2월의 기쁨

2026-03-02T04:00:03Z

*잠을 제대로 못잤는데 아침부터 방안으로 쏟아지는 햇살에 기분이 나아진다. 아름다운 공간에 빛이 채워지니 내 마음도 밝아진다. *시장에서 구워 파는 생선을 매번 지나치다 용기내어 사옴. 오븐에 살짝 구우니 맛이 괜찮다. 이젠 언제든 생선 먹을 수 있겠네. 야호. *예배 시간에 특송으로 성악가 한분이 찬양하심. 가사 한절 한절이 은혜가 되어 흘러넘친다.

2026.02. 이달의 문장들

2026-03-01T03:00:04Z

<엇박자의 마디> 내털리 호지스/ 송예슬 *시간은 서사로서 존재하며, 기억은 엔트로피적일 뿐 아니라 즉흥적이기도 하다. 우리는 어쩔 수 없이 기억의 일부 파편을 잃게 된다. 기억이란 것은 변화하기도, 생명력을 잃기도, 또는 우리가 덜어내거나 덧입히는 대로 새로운 의미를 띄기도 한다. 시간은 각각의 순간들을 대부분 무의미하게, 그게 아니더라도 원래보다 덜

2026.02 낚은 말들

2026-02-28T03:00:05Z

*유년부 사경회 때 나 대신 찬양 인도 해주신 선생님과 대화. ㅡ 쌤, 온라인으로 봤는데 찬양 인도 잘하시던데요. 섬겨 주셔서 감사해요. 어땠어요? ㅡ 앞에 서니 율동 안 따라하고 찬양 안하고 장난치는 친구들이 잘 보이더라고요. 얼마나 얄밉던지. 저 반성했잖아요. 저도 예배 시간에 찬양 대충 부르고 설교 대충 들었거든요. 하나님이 얼마나 속상하셨겠어요.

2026.02. 소비단식

2026-02-27T02:15:24Z

봄이다. 봄이 왔다. 찬바람이 불어도 봄이 오는 걸 막을 수 없다. 봄이 오니 살았다는 기분이 든다. 날이 좋아 서울을 동네방네 걸었다. 시장이란 시장은 다 가보았다. 친구들과 걷고 모과와 걸었다. 아직 나무들은 소식이 없지만 카랑코에, 히아신스, 애니시다 화분이 봄 소식을 전했다. 날이 좋아도 밥은 해야 했다. 식단 짜고 장을 보고 요리하는 일은 재밌

기대

2026-02-27T02:16:53Z

어제 단짝 친구와 만났다. 카페에 앉아 이런저런 얘기를 나누던 중 내가 말했다. “언니, 그래도 나는 내 인생을 이 세상 누구와도 바꾸고 싶지 않아. 생각해 봐. 그렇지 않아?” “난 항상 너를 만나면 마음을 다듬게 돼. 감사하며 긍정적으로 사는 모습을 보며 많이 배우거든.” “그럼 언니, 나랑 교회 한번 가자. 내년에 내가 서울로 교회 옮길지도 모

5. 닭다리살 원팬 구이

2026-02-12T02:07:58Z

누룽지 백숙을 좋아한다. 백숙에 들어있는 누룽지와 죽 때문이다. 누룽지 백숙을 처음 맛본 건 서른 살이 넘어서였다. 시부모님께서 맛있는 걸 사주겠다며 대전의 한 식당에 데리고 갔다. 처음엔 백숙에 왜 누룽지를 넣었나 했다. 백숙 국물에 스며든 고소한 누룽지를 떠먹으며 다짐했다. 이제부턴 누룽지 백숙만 먹겠다고. 그 집 누룽지는 식당에서 직접 만들었다. 대부

4. 차돌박이 야채찜

2026-02-09T03:29:20Z

오래전, 친척 집에서 인덕션이라는 물건을 처음 보았다. 냄비에 든 국이 팔팔 끓는 모습을 보며 이상하다고 느꼈다. 불꽃은 어디 갔지? 이걸로 제대로 된 요리를 할 수 있을까? 그로부터 25년이 흐른 지금, 주변에서 인덕션을 안 쓰는 사람은 나밖에 없는 것 같다. 인덕션은 좋은 점이 많다. 폐가스 배출이 없어 실내 공기 오염을 줄일 수 있다는 게 가장 큰

2026. 01. 행복기록

2026-02-01T04:00:03Z

* 집 근처 교회서 드린 송구영신예배. 추억의 말씀 뽑기를 여기서 만날 줄이야. 말씀카드에서 향기도 난다. 새로운 1년을 선물로 주셔서 감사합니다. *아침에 자동차 시동 걸려고 하니 한파로 방전됨. 모과 지하철 타고 출근. 긴급출동 서비스 부르니 30분 동안 시동 끄면 안 된다고. 덕분에 은평 한옥마을까지 드라이브 다녀옴. 스벅에서 커피 한잔하며 북한산

2026.01. 소비단식

2026-01-31T04:00:04Z

새해다. 한 살 더 먹은 걸 몸은 어떻게 아는 걸까? 밤에 불현듯 잠을 깨기 시작했다. 나이 들면 통잠을 못 잔다고 하는데 그게 벌써 왔다고? 헬스장에서 마이마운틴 디렉스에 올라 땀을 흘리며 결심했다. 평생 헬스장에 다니기로. 작년에 3개월권을 끊으며 봄 여름 가을엔 뒷산을 오르고 겨울에만 실내에서 운동해야지 생각했다. 한 살 더 먹었다고 팍팍 티를 내는

2026. 01. 이달의 문장들

2026-01-30T05:00:04Z

<사람의 부엌> 류지현 *소비 사회에서는 오늘 사고 내일 버리고 내일 또 사고 모레 또 버리는 비효율적인 구매 방식을 부추긴다. 소비 사회를 지탱하기 위해 무엇보다 중요한 것은 소비 그 자체이기 때문이다. 버려지는 음식엔 신경 끄고 끊임없이 사다 나르도록 부추기는 구조에서, 식재료를 생산하기 위해 들어간 사회적 비용은 소비자에게 알려야 할 중요한 정보고

3. 유니짜장밥과 짜장면

2026-01-30T04:33:15Z

짜장면 먹을래? 짬뽕 먹을래? 나는 언제나 짜장면을 선택한다. 짜장면은 어릴 때부터 지금까지 꾸준하게 좋아하는 음식이다. 전국에 유명하다는 짜장면은 다 먹어봤다. 경기도에 살 때는 수원, 의왕, 평촌 중국집을 싹 방문한 후 세 곳을 선정해 돌아가며 먹었다. 다시 서울로 이사 온 지금은 짜장면을 먹으러 안산을 넘어 연희동까지 걸어간다. 짜장면에 엄청난 양의

2026.01. 낚은 말들

2026-01-29T04:24:27Z

*냉장고 들여다보며 '내일 저녁엔 뭐해서 먹지' 혼잣말 함. 옆에서 듣던 모과 말하길, - 먹을 거 없으면 아무거나 먹으면 되지. 멸치볶음이랑 계란말이랑 김이랑 고등어 한 토막 구워서 먹자. 귀찮으면 오징어볶음 하던가. 나는 아무거나 잘 먹으니까. *교회 아이가 달려오더니 갑자기 얼굴을 뒤로 젖히고 말하길, - 선생님 저 좀 보세요. 제 콧구멍은 하

2. 그라탱과 생크림

2026-01-19T05:19:33Z

감자, 고구마, 단호박은 고마운 식재료다. 가격도 저렴하고 맛도 좋다. 찌거나 구우면 그 자체로 한 끼 식사가 된다. 셋 중 하나는 늘 장바구니에 담긴다. 뒷 베란다 선반을 확인하니 감자가 잔뜩이다. 냉장고엔 치즈가 잔뜩이다. 얼마 전 친구 따라 코스트코에 갔는데, 거기서 내가 사는 건 치즈와 와인밖에 없기 때문이다. 감자와 치즈를 더하면 그라탱이 된다

레몬차와 레이스 쿠키

2026-01-15T08:36:07Z

첫 시작부터 밥이 아니라 간식이라 죄송하다. 하지만 시기를 놓치면 구하기 힘든 제철 재료가 있다. 국산 레몬도 여기 속한다. 글을 읽고 따라하고 싶은 마음이 들 수도 있기에 다른 음식 다 제치고 레몬청 담그기부터 시작한다. 농약을 치지 않은 국산 레몬만 있다면 레몬청 담그기는 라면 끓이기만큼 쉬워진다. 우리가 일상에서 언제든 구할 수 있는 레몬은 수입이다

프롤로그

2026-01-05T05:55:27Z

2026년을 요리의 해로 정했다. 가장 큰 이유는 돈 때문이다. 밖에서 밥 한끼 먹으려면 만원이 넘는다. 맛까지 생각한다면 더 지불해야 한다. ‘이 가격이라면 집에서 해먹는 게 나을텐데’ 생각 할 때가 있다. 작년부터 그런 생각이 자주 들었다. 생각이 쌓이자 방법을 찾게 됐다. 집에서 해먹으면 되지. 집에서 살림만 하고 있기에 늘 요리를 해왔다. 하지만