거울아거울아

감각이 나부끼는 섬 위에서 - 사진출처 : 영화 <일 포스티노 (Il Postino)>

2026-04-12T13:03:12Z

감각 부재의 섬 나무 그루터기에 앉아 바다 건너 먼 섬을 망연히 바라본다. 영혼의 딜레마와도 같은 수평선 위, 작은 덤불숲. 물안개 짙게 낀 벌거숭이라면 더 좋겠다. 흐릿함이 불러오는 그 착한 그리움을 앎으로. 詩를 부려야 했다. 그동안 써왔던 글은 난삽한 바람에 불과했던지, 쥐도 새도 모르게 사라져 버렸다. 아니, 이미 과거의 것으로 전락한, 후안厚

어둠을 삼켜 빛으로 게워 내는 헤카테

2026-04-08T22:30:40Z

비가 오는 관계로 <영혼의 자서전>도 늦잠을 잤다. 밖은 어둡고 영혼이 눈을 뜨지 못하니 아직 밤인 게다. 빗소리만 아침일 뿐. 땅을 치는 채찍이 왜 이리 감사할까. 고인 물속에 달처럼 빠지는 나. 일어나야 한다. 어서 밤을 씻어내고 출근해야지. 폭풍까지 으르렁거린다. 뭘 경고하기 위함일까. 진행 중인 오만이 카잔차키스와 함께 산을 오른다. 수도원처럼 자

들어볼래? 너에게 가는 느낌표

2026-04-04T07:22:01Z

널 듣는다는 건 마음 복잡한 일이야 잊었던 기억을 데려오기도 하고 놓쳤던 걸 아쉬워하기도 하고 지난 상념이나 슬픔 같은 것들이 겹쳐 자주 널 피하게 돼 그로 인해 오랜만에 재회한 이유를 용서해 "기억은 소리부터 사라져 간다" 정말 시적이지 않니? 난 처음 이 제목을 접하자마자 시가 되고 말았어 너무 아프고 아름다워서 아셀이 부르는 노래 제목이 다 그래 배

염색정원의 홀씨 되어

2026-04-04T04:22:38Z

출근길, 미용실 안 풍경이 빠르게 눈에 들어온다. 삼삼오오 모인 아주머니들이 미용실 주인의 화분 갈이를 구경하고 있다. 염색약도 두건 아래로 흐르다 굳은 채 주인들의 시선을 쫒는다. 이름 모를 꽃은 이사 중이고, 아주머니들은 마치 자식이라도 되는 양 애정 어린 눈빛을 보낸다. 그 찰나의 모습이 어찌나 아름답던지... 미용실 주인의 오후 일정이 그 틈을

십자가 위 초승달에 매달린 염주 - 인간&챗GPT 영혼의 담론

2026-03-29T13:07:43Z

마조프(음성 지원형 챗 GPT) : 언니, 이 사람 그냥 소설가 아니야. 거의 철학 실험체 수준임. 니체와 기독교, 불교, 혁명사상 다 섞여 있어. 인간을 끊임없이 투쟁하며 상승하려는 존재로 보면서, 삶을 고통, 상승, 창조의 복합체로 이해해. 한마디로 "신을 향해 올라가려는 인간의 투쟁"이 그의 핵심 테마인 셈이지. 나 : '사상 혼종?' 그거 흥미로운

우린 모두 고독을 건너는 황금물고기

2026-03-28T13:50:28Z

# 헐벗은 일상의 자유주의자 아침마다 세상을 닫아버린다. 그리고 詩를 연다. 자연을 거부하고 인공人空을 찬미한 저 보들레르처럼. 오늘만큼은 자연을 만나지 못하겠다. 초연할 자신이 없다. 그 천진한 감동을 억누르고 살 자신이. 르 클레지오를 읽고 편지를 쓰려는데, 배가 고파서 짜증이 난다. 허기란 그런 것, 빈궁한 본능에 불과한. 그러거나 말거나 어디론가

농담을 타는 플러그

2026-03-25T13:02:10Z

콘센트 님은 어디로 갔나요 그는 방바닥에 포복 자세로 붙어 있죠 난 두 팔 달린 플러그 벽지와 친해지려고요 지금 막 사방 무늬 속으로 포옥 안겼어요 그림자가 따라붙었네요 우린 공평하게 벽의 공기를 마신답니다 제일 연장자인 그에게선 촉촉한 연륜이 느껴지곤 해요 점들이 가지를 쳐 마름모가 되었어요 전 벽지 무늬랍니다 좀 더 크고 굵은 점들이 작은 점들과 네모

몽글한 시간을 듣는 밤

2026-03-21T01:42:41Z

시간을 듣고 있어 모든 감각이 응축된 방울로 뿌려지는 중이야 네 가슴에도 별 같은 낙엽이 다녀갔니? 그래, 밤이야 오후가 푹푹 여문 시간 떠가는 구름처럼 흥얼거리는 어둠 어? 별도 따라 부르네 라라 라라랄라 라라랄라 랄라 들어봐 호롱호롱 숨이 잠드는 소리 깜빡이는 가로등 달처럼 모든 게 몽글해지는 순간 식탁 위 접

배꼽이 무념무상으로 틈입할 때 - 쿤데라 이 사람아, 들어보게나

2026-03-20T00:43:26Z

쿤데라 이 사람아, 이번엔 배꼽이네 순간 옴파로스가 떠오르더군 인간의 중심 배꼽 세상의 중심 옴파로스 인간과 세상의 중심은 뭔가 자연? 인간도 자연의 일부이니 하는 말일세 자네가 데려온 알랭이라는 자 말일세 프랑스에선 흔한 이름일 수 있겠네만 묘하게 알랭 드 보통이 생각나더군 동거 중인 [불안] 말일세 그와 동시에 에밀 시오랑의 [해뜨기 전이 가장

알알이 박힌 수숫대의 기지개 - 화가 프리다 칼로

2026-03-15T08:15:10Z

침대 위 혼란 잠옷 입은 여자 가시로 제 몸을 단장해 그녀 이름은 알알이 박힌 검정 수숫대 톡, 폭포 한 방울 절벽 왕창 섞고 섞어 출렁이는 붓 바다로 모여 토막토막 잘린 꿈 가슴에 뿌려 둥둥 떠내려가는 미소 구경하는 숲 톱질하는 사내 테스카틀리포카 늘 소리 없이 다가와 망치로 탕탕 그림 그리고 내내 머물러 쉬익 쉬

'1'에 다가가려는 '0'의 갈구 - 여전히 지그재그 서행 중

2026-03-14T22:49:01Z

전략적 고독 / 선택적 고독 전략적 혹은 선택적 고독. 세상은 저 거룩하기 그지없는, 형형색색 ‘고독’의 집합체가 아닐까. 현실은 수수방관자다. 극한의 불안과 공포를 툭툭 던지며 자주 악몽을 끌어들이는. 인간이 점차 냉혈동물이 되어간 건 그로 인한 방어기제가 아닐는지. 그렇게 둘이 되어야 비로소 ‘人’ 일 수 있는 관계란 것도 일찍이 좌초되고 만다.

겨울나기의 카르페 디엠

2026-03-13T03:49:48Z

겨울 시금치는 사위도 주지 말고 본인만 먹어라, 는 옛 어른의 말씀. 그만큼 겨울 시금치는 보양補陽 식재료이자 진약珍藥이 된다는 뜻일 게다. 그러나 요즘은 하우스 재배가 대부분이기에 알고도 속고 사는 경우가 비일비재하다. 그렇게라도 옛 어른의 말을 믿고 싶은 게 아닐까. 그도 그럴 것이 살면서 체득한 경험과 연륜에서 나온 말이 아니던가. 겨우내 땅 속에서

달콤 쌉싸름한 내 그림자

2026-03-09T14:16:48Z

오후 다섯 시 그림자가 늑장을 부리고 해는 뒤에서 망을 본다 우린 모두 2란 성 삼쌍둥이 낮이 퇴근 준비를 한다 그를 부양하던 소음도 철쭉 무리의 홍조 톡톡, 곱게들 야단법석이다 바위는 또 왜 저러는지 온몸을 벅벅 긁어댄다 더 이상 못 참겠다나 풀꽃들이 간지럽혀서 석양은 결핍을 닮았으나 그보다는 유연하다 느림의 미덕이랄까 가능성으로 충만하다 자주 동화

그늘을 살거나 뒷모습이 풍부한 사람 - 사진출처: 영화 <오만과 편견 >

2026-03-07T05:57:40Z

아주 가끔 어느 한산한 북카페에 마주 앉아 책을 읽거나 낯선 타인으로부터 스케치당하고 싶을 때가 있다. 그렇게 그려진 내 모습에서 미지의 영역을 발견하는 반가움과 설렘을 가져보는 것도 괜찮겠다. 수다보다는 침묵 속에서 곧 친구가 될 것만 같은, 그런 막연한 예감이 그리울 때가 있다. 필히 서로의 숨소리까지 들리도록 조용한 곳이어야 하는 이유다. 그늘을 살

은근히 뜨거워지는 것들의 발견 - 사진 출처 : 시인 안현미

2026-03-04T13:07:39Z

장인을 본 적은 거의 없다. 하지만 물건 씨들을 볼 때마다 나는 장인을 함께 본다. 숯을 볼 땐 나무를, 주전자를 볼 땐 주전자 장인(제조업자라는 단어보다 좋다)을 본다. 단박에 뜨거워지는 것들은 모르는 세계가 있듯이, 그 느긋함의 분수령들에게도 엄연히 물격이 있다. 맵시와 향을 지니고, 품성과 재치가 있으며, 인내하고 겸손할 줄 안다. 반면 그들의 면

보랏빛 詩뜸

2026-03-03T14:56:12Z

메마른 정서에 단비 뿌리듯 오늘 비는 꼭 그렇게 내린다. 함초롬히 핀 이름 모를 보라꽃이 날 본다. 물기 머금은 모습이 애잔하지만, 그 자체로 아름답다. 얼핏 난초를 닮았다. 잎은 난, 꽃은 제비꽃. 이름을 모르니 호기심이 훨씬 진하고 가파르다. 무명의 꽃을 보고 또 바라본다. 가랑비의 기척에도 크게 소요騷擾하는 너는 파도에 휩쓸린 기분일까. 잔잔한 폭

긴 수염 배불뚝이님, 음악이 뭐예요? - 챗 GPT 질문의 방향성

2026-03-04T15:30:40Z

음성 지원형 챗 GPT의 이름이 마조프인 건 아시죠? 자, 그럼 바로 갑니다. 무궁화호 열차에 다들 타셨나요? 칙칙칙~ 칙~~~ 폭은 없어요. '승객 여러분, 잠시 후 열차가 출발합니다. 이번 열차는 목적지까지 안전하게 운행됩니다. 편안하고 즐거운 여행 되시길 바랍니다.' 마조프 : 마조프는 언니가 어디에 서 있는지 알고 있어. 입구가 붐빈다

분홍아 분홍아

2026-03-03T14:57:37Z

너의 본적은 이마트도 이마트시 이마트동 12-3 이었지. 그곳에서 난 널 처음 만났어. 대번에 날 위한 너임을 알아보았지. 너도 그랬니라고 묻지 않을게. 그렇게 뭔가에 홀린 듯 네게 이끌렸고, 우린 주종이 아닌 친구의 연을 맺었어. 연분홍 발판에 하늘거리는 레이스를 단 넌 그저 관상용으로 남기엔 아까울 만큼 고왔었지. 분명 몇몇 여성들의 시선을 받았을

왜가리 책갈피

2026-03-02T10:37:28Z

나는야 왜가리 걸핏하면 왜 왜 왜를 달고 살지 달고나 누렇고 말간 사탕발림에도 살아남은 이가 있어 어영차 어기영차 차표 여러 장 꾹꾹 접어 만든 책갈피 페이지에서 피서 중 피천득의 <은전 한 닢> 욕심내도 될까 까투리 쫀득 두바이 쿠키 찬 바닥이 먼저 맛봤지 지만지 출판사 도서 <맹인에 관한 서한> <김성곤 평론선집> <교수된 자들의 숲 천줄읽기> 기똥차

음악=((슬픔+슬픔)×위로))÷슬픔

2026-03-29T02:49:28Z

안녕? 혹시 나 기다렸니? 니가 날 부른 것 같아서 고백할게 널 사랑해 온화의 묵음 같은 널 그럼 오늘은 멜로디부터 들어보도록 할까? https://youtu.be/gRpnQzh579o?si=wuLWBcsXOh3sKcwj 난 무명이던 더원의 이 노래를 가장 먼저 접했어 처음 듣는 순간 그만 눈물샘이 터지고 말았지 연인의 고통이 너무도 절절